那声音从修车铺的方向传来，叮叮当当，很有节奏。他看了眼手机——早上七点。窗外天还没亮透，灰蒙蒙的晨光里，那台盖着帆布的Polo静静地停在院子角落。
他披上衣服推门出去，冷风灌进脖子里，他打了个哆嗦。
修车铺的门开着，灯亮着。记星蹲在Polo旁边，手里拿着扳手，正对着发动机舱发呆。老赵端着搪瓷缸子站在旁边，两人都没说话。
林澈走过去，蹲在记星旁边，也盯着发动机舱看了下。
“怎么了？”
记星没说话，只是用手敲了敲发动机缸体，发出闷闷的声响。
老赵在旁边开口了：“老了。”
林澈沉默了几秒。他知道这车老，但没想到老赵会说这么直接。
记星难得开口，声音闷闷的：“漠河那站，水温偏高。六盘水是雨战，对发动机负荷更大。撑不住。”
记星盯着它看，那眼神像是在看一个需要动手术的老朋友。
林澈沉默了几秒，问：“那怎么办？”
记星转过头，看着他。
“改。”
就一个字。
他站起来，从角落里拖出一个大木箱。箱子打开，里面整整齐齐码着各种零件——曲轴、活塞、连杆、气门、涡轮，在灯光下泛着金属的光泽。
林澈愣住了：“这是……”
老赵喝了口茶，慢悠悠地说：“好东西。”
记星指着箱子里一个个零件，难得开口说长句：“二手S级OC发动机，锻造曲轴，锻造连杆，锻造活塞，轻量化气门，盖瑞特涡轮……”
他顿了顿，像是在回忆什么，然后继续：“考斯沃斯传感器，Xtrac后差速器，Breo刹车，Endless刹车片。”
林澈听得目瞪口呆。
这些东西他只在专业赛车杂志上见过，每一件都价值不菲。他粗略算了算，光那个盖瑞特涡轮就要小两万，Xtrac后差速器更是个无底洞。
“这……多少钱？”
记星看了林澈一眼，没说话。
老赵在旁边替他回答：“你别管多少钱。反正记星说改，那就改。”
记星点点头，已经开始动手拆发动机了。
林澈站在旁边，看着他熟练的动作，突然不知道该说什么。记星平时话少得可怜，一年加起来说不了几句话。但现在他蹲在那儿，一下一下拧螺丝，把那些价值几十万的零件一个个装上去。
阳光慢慢照进来，照在那些金属零件上，反射出耀眼的光。
林澈蹲下来，递给他一个扳手。
记星接过来，两人开始一起干。
接下来的三天，林澈哪儿都没去，就蹲在修车铺里跟记星一起改车。
张驰偶尔过来看，蹲在旁边抽根烟，看着那台被拆得七零八落的Polo，眼神有点复杂。但他什么都没说，只是抽完烟，拍拍记星的肩膀，然后走人。
孙宇强也来过一次，看了一会儿，发现自己插不上手，就帮忙去买盒饭。回来的时候他盯着那堆零件看了半天，问：“这得多少钱？”
记星没说话。
老赵在旁边说：“够在县城买套房了。”
孙宇强倒吸一口凉气，看着记星的眼神都变了。
第一天，他们把旧发动机整个拆了下来。
第二天，他们开始装新的锻造曲轴和活塞。
记星的手很稳，每一个零件都装得一丝不苟。林澈在旁边打下手，递扳手、递螺丝、递抹布。有时候记星会看他一眼，然后点点头，意思是“还行”。
第三天下午，发动机终于装好了。
记星站起来，看着那台焕然一新的Polo，难得露出一丝满意的表情。
“试试。”
林澈坐进驾驶座，发动。
发动机的声音变了。不是之前那种闷闷的、有点吃力的声音，是一种低沉的、蓄势待发的轰鸣。他踩了踩油门，转速指针猛地跃起，反应快得吓人。
他下车，看着记星，不知道该说什么。
记星没说话，只是伸出手，拍了拍引擎盖。
然后他转身走了。
林澈站在那儿，看着他的背影，突然想起张驰说过的话——“记星那人，不爱说话，但他对车，比对人还亲。”
张驰不知道什么时候来了，蹲在门口抽烟，看着林澈。
“试完了？”
林澈点点头。
张驰站起来，走到车旁边，摸了摸引擎盖。他摸得很慢，从车头摸到车尾。
然后他转过头，看着林澈。
“六盘水，好好跑。”
他说完，转身走了。