早上八点，漠河气温零下三十度，阳光倒是挺好，照在雪地上亮得刺眼。
文唐杰抱着那本已经写满的笔记本，站在车旁边，嘴里念念有词。
林澈看了他一眼：“堪路而已，不是比赛，放松点。”
文唐杰摇头，一本正经地说：“不行，路书就是正赛的命。万一漏了一个弯，万一记错了一个数字，万一……”
陈哲远从旁边走过，叼着根棒棒糖，悠哉游哉地说：“我第一次堪路的时候，漏了三个弯，正赛差点翻车。”
文唐杰脸色一白：“……你这是在安慰我还是在吓我？”
陈哲远拍拍他肩膀，笑得很欠揍：“都有。”
赵一凡裹成球走过来，嘴里还叼着半个包子——神奇的是，在这零下三十度的地方，他的包子居然还是热的。他含糊不清地说：“都别废话了，上车吧，再磨蹭天都黑了。”
还是万利的老传统——堪路时队友一起走，互相提醒，顺便还能聊天解闷，免得开睡着。
沈嘉文头车，赵一凡第二，陈哲远第三，林澈最后。
对讲机里传来赵一凡的声音：“各车注意，凡哥今天没带包子，因为太冷了包子会冻成石头。”
文唐杰认真地问：“那冻成石头还能吃吗？”
“能，得用锤子砸开。我试过，砸开之后还能啃，就是有点费牙。”
整个车队一阵爆笑，连沈嘉文的对讲机里都传来一声无奈的笑。
第一个弯很快就到了。
沈嘉文在对讲机里报：“右三，四十米入弯，冰面平整，无危险点。”
林澈跟着开过去，文唐杰整个人趴在车窗上，他一边看一边在笔记本上写：“右三，三挡过，四十米入弯，冰面平整，沈嘉文说没危险，但我要自己看一遍确认一下，因为沈嘉文有时候太淡定可能会忽略细节……”
林澈瞟了一眼他的笔记本，密密麻麻的像天书。
林澈忍不住问：“你这是写日记呢？”
文唐杰抬起头，一脸认真：“正经人谁写日记呀？这是备份，万一漏了关键信息，还有备份。你想想，要是正赛的时候我突然失忆了……”
林澈打断他：“你正赛的时候能不能不失忆？”
“那得看情况。”
第三个弯，赵一凡在对讲机里喊：“左四，注意路肩有块凸起的冰，去年有人在这儿卡住过。那哥们儿车底盘都被顶起来了，当场退赛，哭得可惨了。”
文唐杰赶紧记：“左四，二挡过，三十五米入弯，路肩有冰疙瘩，赵一凡说去年有人卡住，林澈你要小心，千万小心，特别小心。”
林澈哭笑不得：“你写一遍就行了，不用重复三遍。”
“这叫强调！重要的事情说三遍！”
第五个弯，对讲机里突然传来沈嘉文的声音，难得带上了点情绪：“注意，第五个弯，左五，入弯点有冰棱。都下车看看。”
四台车依次停在弯心，四个人下车勘察。
沈嘉文蹲在路边，指着冰面上几道透明的反光：“看见没？冰棱。表面光滑，轮胎压上去直接打滑。”
文唐杰凑过去看，恨不得把脸贴到冰面上。他掏出手机拍了七八张照片，各个角度都有，还录了一段视频。
“你拍这么多干嘛？”
文唐杰头也不抬：“回去做PPT。万一正赛前睡不着，我就拿出来复习。”
“……你赢了。”
林澈站在路边，看着那个弯，想起去年的惨痛经历。
他的声音很平静，但文唐杰听出了一点不一样的东西：“去年我就是在这儿冲出去的。当时太自信，入弯速度太快，车身刚转过来就失控了，最后冲出赛道。”
文唐杰在笔记本上飞快记着：“林澈去年在此处冲出赛道，入弯速度过快，教训惨痛，引以为戒。林澈本人亲自口述，真实性百分百。”
林澈哭笑不得：“你不用记这么详细……”
文唐杰抬头，一脸严肃：“必须记，这是血泪史。以后你要是拿冠军了，这就是传记素材。”
赵一凡啃着不知道从哪儿变出来的能量棒——据说是在加油站买的，含糊不清地说：“要不咱们给这弯起个名吧，以后提起来就知道要注意。”
陈哲远想了想，坏笑道：“叫‘林澈弯’？”
林澈瞪他一眼：“滚。”
文唐杰认真提议：“叫‘冰棱杀手弯’？或者‘死亡冰棱弯’？听起来就很刺激！”
赵一凡摇头：“太中二了。”
沈嘉文难得开口，淡淡地说：“就叫第五弯，省事。”
众人一致点头——沈嘉文的话就是真理，谁敢反驳。
接下来的二十几个弯，四台车就这么慢悠悠地开着。每到一个关键点就停下来，下