文唐杰的笔记本每页都画了不少示意图。但他的画画水平实在不敢恭维，弯道画得像肠子，石头画得像土豆，树画得像扫把。
赵一凡凑过来看了一眼，当场笑喷：“文唐杰，你这画风，毕加索看了都得沉默。”
文唐杰理直气壮：“领航员不是画家，是信息记录员！我能看懂就行！”
陈哲远补刀：“问题是，你自己能看懂吗？”
文唐杰愣了一下，然后低头研究自己的画，沉默了。
过了好一会儿，他小声说：“这个……好像是有点抽象……”
堪路进行到中午，四台车停在赛段中间的一处休息区。万里安排的保障车送来热乎的盒饭，还有热姜茶。
几个人蹲在车旁边吃，热气从饭盒里冒出来，在冷空气里格外显眼。赵一凡已经干掉了三盒饭，不知道他那小小的身体怎么装得下这么多东西。
文唐杰一边扒饭一边翻笔记本，突然放下筷子说：“老细，我想了好几天了，准备换个报法。”
林澈嚼着红烧肉：“嗯？什么报法？”
文唐杰指着笔记本上的冰棱弯记录：“就是之前说过的，光报方向、米数、挡位还不够，我要把车身的反应也报给你。”
“比如这个弯，我知道它会滑，但我怎么知道它什么时候开始滑？根据我这段时间的观察，轮胎开始滑之前，方向盘会有一种轻微的‘空’的感觉，车身会先抖一下——”
他抬起头，满脸期待：“我要是把这个也报给你，你是不是就能提前准备？”
林澈愣了愣，放下筷子，认真看着他。
文唐杰继续说：“比如我报‘左三，二挡过，四十米入弯，入弯前车身会抖，稳住别慌’。这样你听到‘抖’的时候，心里就有数了，不会手忙脚乱。”
林澈沉默了几秒，然后笑了。
陈哲远在旁边听了全程，忍不住说：“你这领航员，还真他妈是个天才。”
文唐杰咧嘴笑，露出塞着菜叶的牙齿：“那当然，我专业的。”
赵一凡啃着鸡腿：“专业吃榴莲？”
文唐杰：“那叫能量补充！不一样的！”
沈嘉文难得开口，淡淡地说了一句：“试试看，不行再改。”
下午的堪路，文唐杰开始实践他的“四维报路法”。每到一个弯，他都要用屁股感受几秒——虽然开车的不是他，但他坐在副驾驶上，能感觉到车身的每一个细微晃动。
然后飞快地在笔记本上标注：“右四，三挡过，三十米入弯，入弯前车身会向右偏一点，提前稳住。”
林澈听着他念叨，忍不住笑：“你这是真把自己当成传感器了。”
文唐杰认真道：“传感器怎么了？传感器最灵敏！”
又过了一个弯，文唐杰突然说：“老细，你发现没有，刚才那个弯，入弯前车身抖了两下，比训练的时候多抖了一下。”
林澈愣了一下：“我没注意到。”
文唐杰得意地笑：“我注意到了。这说明冰面今天比训练的时候更滑，可能是温度变化了。”
林澈看着他，突然觉得这个抽象少年好像真的进化了。
下午五点，太阳开始落山，把整个雪原染成金红色。四台堪路车慢慢驶出赛道，车轮在雪地上留下最后一道痕迹。
八个小时，他们把整个赛段走了两遍，每个弯都看了至少三次。文唐杰的笔记本已经厚得快合不上了，封面上歪歪扭扭写着“漠河站路书——最终版”。
回到维修区，四人下车，赵一凡伸了个大大的懒腰，骨头噼里啪啦响。
“明天排位赛，后天正赛，然后就回家了！”
陈哲远面无表情地打破幻想：“回什么家，下一站六盘水。”
赵一凡仰天长啸：“能不能让我回家啃两天包子啊！”
文唐杰小声说：“凡哥你好像一直在啃……”
沈嘉文难得主动开口，看着林澈和文唐杰。
“今天堪路，你们俩配合得还行。”
文唐杰受宠若惊，差点跳起来：“嘉文哥夸我们了！听到了吗！嘉文哥夸人了！”
沈嘉文面无表情地补充：“我说还行，就是还行。”
说完转身就走，不给文唐杰任何发挥的空间。
晚上，回到酒店，林澈躺在床上，文唐杰还在旁边翻笔记本。
“老细，你说我明天排位赛用这个四维报法，会不会把你报晕？”
林澈想了想：“试试看，晕了我就骂你。”
文唐杰咧嘴笑：“好嘞！保证不让你晕！”
窗外，漠河的夜很静，月光照在雪原上，一片银白。
文唐杰还在翻笔记本，突然说：“老细，我想到一个