火车一路向北，窗外的风景从绿色变成白色，从白色变成更白的雪原。文唐杰整个人趴在车窗上，恨不得把脸贴在玻璃上，眼睛瞪得像铜铃。
“老细老细！你看外面全是白的！白的！”他的声音里带着一种没见过世面的兴奋。
林澈靠在椅背上，看着他那样子，忍不住笑了：“你第一次见雪？”
文唐杰点头如捣蒜：“第一次！广东不下雪！我只在电视上看过！”
陈哲远在旁边翘着二郎腿，手里捧着一本书，封面上印着一个车在冰上漂移的图案，标题是《冰雪路面驾驶技术精要》。他一脸淡定地翻着书，偶尔点点头，像是在复习功课。
林澈瞟了一眼：“看什么呢？临时抱佛脚？”
陈哲远扬了扬手里的书，一脸高深莫测：“这叫理论先行。斯堪的纳维亚钟摆、重心转移、钉胎抓地原理，这些我都背得滚瓜烂熟。等到了冰面上，我直接就是理论指导实践。”
林澈看着窗外的景色淡淡说道。
“都过去一年了，你钟摆都学会？按我说你看这么多书没用。想快速学会的方法只有一个。”
“嗯？什么方法？”
直接林澈转过头来，盯着他认真的说：“菜就多练。”
“去你丫的。就本大爷这天赋还用练？看看书就会了好吧。”陈哲远哼的一声转过头继续看书。
文唐杰凑过来，满脸崇拜：“哲远哥你太专业了！这书哪儿买的？我也想看！”
“火车站书店，最后一本。”
赵一凡在旁边啃着包子，听到这儿差点噎着。他咽下去，含糊不清地吐槽：“理论派，我见得多了。当年我第一年跑冰雪，也买了两本书，结果第一个弯就翻沟里了。”
陈哲远脸色微变，扶了扶并不存在的眼镜：“……那是你领悟力不够。”
赵一凡咧嘴一笑：“行，那待会儿看你表演。”
火车在清晨六点抵达漠河站。
车门打开的瞬间，零下三十二度的冷空气像一堵墙一样扑面而来。文唐杰深吸一口气，然后整个人僵在原地。
“老……老细，我睫毛硬了……”他眨眼的动作变得咔咔响，像机器人。
林澈还没来得及说话，就听见旁边“啪”的一声。陈哲远迈出第一步，脚下一滑，整个人直接往后仰，幸好林澈眼疾手快一把扶住。
“没事吧？”
陈哲远面无表情地站直，拍了拍衣服，强装镇定：“没事，地面摩擦系数需要重新适应。”
文唐杰小声嘀咕：“你这适应得挺狼狈……”
赵一凡裹成一个球从旁边走过，嘴里还叼着半个包子，含糊不清地说：“欢迎来到真正的冬天，理论家们。”
他走了两步，又回头补了一句：“对了，包子冻成石头了，得用锤子砸开才能吃。”
文唐杰看着他的背影，又看了看自己睫毛上的霜，陷入了沉思。
酒店会议室里，暖气开得很足，窗户上结了一层雾气。万里站在白板前，指着墙上的漠河赛道图，上面密密麻麻标着各种标记。
“漠河站2月3日堪路，2月4日排位赛，2月5日正式比赛。距离比赛还有将近一个月，够你们练了。”
他看向林澈：“你去年在这里跑过，说说你的看法。”
林澈站起来，想了想说：“冰雪路面，抓地力只有柏油路的十分之一。斯堪的纳维亚钟摆是必修课，钉胎需要提前预热，入弯速度要比平时慢15%左右。还有——”
他看了一眼陈哲远，嘴角微微上扬：“理论再多，不如上去滑两圈。”
陈哲远举手，一脸自信：“钟摆的原理我研究得很透彻——先往外打方向让重心转移，再快速往弯心打，车尾甩起来之后反打方向稳住。书上有详细的分解动作。”
赵一凡在旁边啃着变出来的包子——含糊不清地问：“那你用过吗？”
陈哲远顿了顿，扶了扶并不存在的眼镜：“……明天开始实践。”
文唐杰在笔记本上认真记下：“哲远哥，理论满分，实践待验证。”
万里看了他们一眼，没说话，摇了摇头。
第二天一早，万利车队包下了漠河郊外一片冰封的湖面作为训练场。
湖面一望无际，白茫茫一片，阳光照在冰上反射出刺眼的光芒。文唐杰站在湖边，两腿打颤。
“老细，这冰不会裂吧？”
林澈拍了拍冰面：“这是训练赛道，下面冻了十几米，坦克都开得上去。”
文唐杰将信将疑，小心翼翼地踩了一脚，然后整个人像企鹅一样，两腿外八，一步一步往前挪。
韩教练开着训练车过来，摇下车窗，冲着他们喊：“都上车，我带你们跑一圈，感受一下冰面。”