他蹲在台阶上，看着远处的戈壁滩。天已经黑透了，只有赛场的照明灯还亮着，把远处的赛道轮廓照得隐隐约约。风吹过来，带着砂土的味道，还有一点点凉意。
脑子里全是白天的画面。
刘世豪那台车过弯的样子，像刻在他脑子里一样。入弯的时候几乎没有减速，车身切进弯道的角度精准得像用尺子量过，出弯时轮胎只轻轻叫了一声，速度一点没掉。
他想起自己过弯时的样子。
刹车提前，给油犹豫，打方向的时候总要慢半拍。车身每一次滑动，他都要多花零点几秒去稳住。那些零点几秒加起来，就是二十多名的差距。
差距太大了。
“想什么呢？”
一个声音从旁边传来。
林澈转过头，看见陈哲远走过来，手里拿着一瓶水。他已经换下了赛车服，穿着普通的运动服，头发还是梳得整整齐齐。
“在想差距。”
陈哲远在他旁边蹲下，拧开瓶子喝了一口。
“你跟文唐杰的配合，比半个月前好多了。今天那几个弯，他报的数字我听了几句，准多了。”
林澈没说话，看着他。
陈哲远笑了：“你那个眼神什么意思？我又不会安慰人。我说的就是实话。”
林澈嘴角动了动，没笑出来。
两人就这么蹲着，谁都没说话。
过了一会儿，林澈站起来。
“去哪儿？”陈哲远问。
林澈没回答，掏出手机，拨了个电话。
电话响了好几声才接通。
“喂，老细？”文唐杰的声音从电话那头传来，背景音里有电视机的声音，还有咀嚼东西的声音。
“你在干嘛？”
“吃榴莲啊，”文唐杰理所当然地说，“刚开了一盒，特别香。你要不要？”
林澈深吸一口气。
“出来，咱们去练练。”
电话那头安静了两秒。
“现在？”文唐杰的声音提高了八度，“天都黑了！”
“赛道有灯光。我去借钥匙。”
又安静了两秒。
“老细，你认真的？”
“认真的。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在手忙脚乱地收拾东西，还有保温盒盖子盖上的声音。
“好！我马上下来！”
挂了电话，林澈转过身，看见陈哲远正看着他。
“这么卷？”
林澈没说话，往酒店里面走去。
韩教练的房间在三楼。
林澈站在门口，犹豫了两秒，然后敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
门开了。
韩教练站在门口，穿着一件旧T恤，手里端着一杯茶，脸上没什么表情。他看着林澈，没说话。
“韩教练，我想借训练场的钥匙。”
韩教练看了他一眼。
“现在？”
林澈点点头。
韩教练没问为什么，转身进屋。过了十几秒，他拿着一串钥匙出来，扔给林澈。
“灯光开关在值班室旁边。用完了锁好。”
林澈愣了一下，想说谢谢，但韩教练已经把门关上了。
他握着那串钥匙，站在原地，突然觉得心里有点热。
训练场上，昏黄的灯光照着那些弯道的轮廓。
张掖的训练赛道在赛场边上，一条三公里长的砂石路，有六个弯，模拟了赛道上的几个关键点。白天的喧嚣已经散去，只剩下照明灯嗡嗡的电流声，和远处偶尔传来的几声狗叫。
文唐杰已经在那儿等着了，旁边停着那台训练用的旧斯巴鲁。看见林澈过来，他咧嘴笑了一下，手里还抱着那本皱巴巴的笔记本。
“老细，我准备好了！”
林澈走过去，看着他。
“榴莲呢？”
文唐杰愣了一下，然后拍了拍肚子：“吃了，在这儿。”
林澈：“……”
两人上了车，系好安全带。
林澈握紧方向盘，看着前方那条被灯光照得昏黄的赛道。砂石路面在灯光下泛着灰白色的光。
“开始。”
文唐杰深吸一口气，翻开笔记本。
“第一个弯，左五，三十米入弯，入弯点前有块石头，车身会向右滑。”
林澈踩下油门，车冲了出去。
三十米处，他踩刹车，打方向。入弯时车身向右一滑——和他预想的一样。他反打方向，稳住，出弯后踩死油门。
第一个弯，过了。