戈壁滩上的日出像一颗咸蛋黄，慢吞吞地从地平线爬起来，把远处的丹霞地貌染成金红色。
林澈站在维修区边上，穿着那身崭新的赛车服，看着远处忙碌的人群。
手心一直在出汗。
他把手在裤子上蹭了蹭，过一会儿又湿了。再蹭，还是湿。
这是CRC S6组的排位赛，是他第一次真正站在职业赛场上。
周围那些赛车——光刻车队的混动斯巴鲁、天梯车队的福特，每一台都比他开过的车高级。那些车身上贴满了赞助商的logo，涂装崭新，在灯光下闪闪发光。他看了一眼自己那台张驰的Polo，心里反而踏实了一点。
至少，有它陪着。
他想起张驰临行前说的话。
“第一次跑职业赛，别想着赢，先感受。”
当时他觉得张驰太保守了。现在看着那些赛车，突然觉得张驰说得对。
先感受。
“林澈。”
一个声音从旁边传来。
林澈转过头，看见沈嘉文从旁边走过。他穿着那身深蓝色的赛车服，气场沉稳，像是见惯了这种场面。他看了一眼林澈，目光在他攥着路书的手上停了一秒——那手还在微微发抖。
脚步顿了一下。
然后淡淡地说了一句：“第三组的新人？别太紧张，紧张就容易出错。”
说完就走了，没等林澈回应。
林澈愣在原地，不知道该说什么。
“老细！”
一个熟悉的声音从身后传来。
文唐杰从后面冒出来，手里捧着一个保温盒——那股熟悉的味道已经飘过来了。他穿着一身崭新的赛车服，胸口印着“万利”两个大字，但那身衣服穿在他身上，总有一种“借来的”感觉，皱巴巴的，像是刚从箱子里翻出来没熨过。
“老细，吃点榴莲？压压惊！”文唐杰打开保温盒，那股味道直冲天灵盖。
林澈看着那盒榴莲，深吸一口气，努力不让那股味道冲进肺里。
“你现在别吃，等会儿车里都是味儿。”
文唐杰愣了一下，低头看了看那盒金黄色的榴莲，认真地点了点头。
“有道理。”
然后把保温盒塞回包里，动作迅速得像是在销毁证据。
陈哲远从另一边走过来，已经换好了赛车服，头发梳得整整齐齐，脸上带着那种欠揍的轻松表情。他看了一眼文唐杰的包，又看了一眼林澈的脸色，笑了。
“沈嘉文那人就这样，”他在林澈旁边坐下，“话少，但说的都是对的。我第一次跑排位赛，比他说的还紧张。正常。”
他拍了拍林澈的肩膀。
林澈点点头，但手心还是湿的。
远处，光刻车队的维修区里，一台明黄色的赛车正在预热。那台车的发动机声音跟别的车不一样，低沉中带着一点尖锐。
刘世豪站在车旁边，穿着一身暗黑色的赛车服，脸上没什么表情。他看着远处的赛道，偶尔和旁边的技师说几句话，神色平静得像是在等公交车。
林澈看着他的背影，想起那些关于他的信息——刘世豪，20岁，光刻车队最顶级的王牌车手，16岁被光刻车队青训营选中，去年首次参加CRC S6组，今年八月拿下巴音布鲁克冠军，最后更是直接拿下年度总冠军。林臻东没参赛，去了国外，而他，正在国内赛场上统治一切。
今年他继续参赛，势必要卫冕。
林澈收回目光，深吸一口气。
七点整，车手们开始进入发车区。
CRC排位赛的发车顺序由抽签决定。林澈抽到第19位发车——总共72台车，他排得不算太晚。
他把车开到黄钟区，停好，熄了火，等着。
黄钟区里停着几台车，车手们三三两两地站在车旁边，有的在抽烟，有的在喝水，有的在低声交流。林澈靠在车门上，看着远处那些陌生的面孔，突然觉得自己像个闯入者。
文唐杰坐在副驾驶上，翻着那本皱巴巴的笔记本，嘴里念念有词。
“老细，放心吧，”他抬起头，咧嘴笑了一下，“咱俩练了半个月的数字报路，没问题的。今天全是数字，没有菜市场，没有大榕树，没有醉老头。”
林澈看了他一眼，没说话。
轮到林澈进入红钟区了。
他把车开到发车线后面，把计时卡交给裁判打卡。裁判是个中年男人，戴着墨镜，面无表情地接过卡，看了一眼，又看了一眼林澈。
“第一次跑？”
林澈点点头。
裁判把卡还给他，淡淡地说：“别紧张，慢慢来。”
林澈愣了一下，想说谢谢，但裁判已经