倒计时开始。
60秒——文唐杰最后一遍翻看路书，手指点着每一页上的标注。
30秒——林澈深吸一口气，双手握紧方向盘。手心又开始出汗。
20秒——发动机转速维持在三千转，车身微微颤抖。
10秒——裁判开始倒数：“10、9、8、7——”
文唐杰在旁边说：“第一个弯，右四，四十米入弯，注意路肩碎石。”
6、5、4、3——
林澈踩下离合，挂上一挡。
2、1——
09:25:00。绿灯亮了。
他松开离合，踩下油门。
车冲出发车线。
砂石被轮胎卷起，噼里啪啦打在底盘上。震得人心里发颤，车速迅速提起来，窗外的景物开始往后倒——那些丹霞地貌、那些戈壁滩、那些远远近近的彩旗。
第一个弯很快就到了。
文唐杰报路：“右四，四十米入弯，注意路肩有碎石。”
林澈听着数字，踩刹车，打方向。车身稳稳地切进弯道，轮胎轻轻叫了一声，出弯。
过了。
他心里稍微稳了一点。
“第二个弯，左三，三十五米入弯出弯后紧接着右四。”
他换挡，入弯，出弯，顺了。
“第三个弯，右五，五十米入弯，全油冲，入弯点前有暗坑。”
林澈踩死油门，车身在暗坑处轻轻弹起，落地时他稳住方向。
节奏慢慢起来，手心也没那么湿了。
第五个弯，一个左五发卡弯。
林澈刚出弯，就看见前面有一台明黄色的车正在过弯——那是光刻车队的斯巴鲁，刘世豪发车在他前面一位。
那台车过弯时的流畅度，像是刀切黄油。入弯，出弯，一气呵成，几乎没有多余的滑动。车身稳定得像是在轨道上行驶，砂石被轮胎卷起来，在阳光下划出一道完美的弧线。
林澈看着他的尾灯消失在弯道尽头，心里只有一个念头：
差距太大了。
从那一刻起，林澈开始变得小心翼翼。
每个弯他都开得太保守。刹车提前，给油犹豫，打方向的时候总要多想一秒。文唐杰报的数字他都听见了，但身体反应慢了半拍。
第六个弯，慢了。
第七个弯，又慢了。
第八个弯，差点冲出赛道。
连续几个弯下来，节奏全乱了。
文唐杰注意到他的状态，小声说：“老细，稳住，咱不跟刘世豪比，跟自己比。”
林澈没说话，只是点了点头。
但手心的汗还是止不住。
最后一个弯，右四发卡弯。
文唐杰报：“右四，三十米入弯，二挡过，入弯点有棵树。”
林澈盯着那个入弯点，踩下刹车，打方向。
又慢了。
他冲过终点线，把车停在缓冲区，靠在椅背上，大口喘气。
对讲机里传来赛道通报的声音——最终排名第65名。
林澈愣了一下，没说话。
文唐杰在旁边说：“老细，第一次跑职业排位，第65……还行吧？”
林澈点点头，把车开回维修区。
维修区里，技师们正在忙活。
林澈下车，站在成绩板前面等着。陈哲远也回来了，站在他旁边。沈嘉文站在另一边，手里拿着一瓶水，脸上没什么表情。
一台台赛车冲过终点，成绩不断更新。
最终成绩板上显示出所有人的名字：
第1名 刘世豪 光刻车队
第2名 罗平 光刻车队
第3名 刘彦希 天梯车队
第4名 沈嘉文 万利车队
……
第60名 陈哲远 万利车队
……
第65名 林澈 万利车队
林澈盯着那个“65”，看了好几秒。72台车，他排在第65。
文唐杰在旁边小声说：“老细，至少咱们不是最后一名……”
林澈没说话。
沈嘉文路过成绩板，看了一眼林澈，但他什么都没说，只是走了。
陈哲远走过来，拍了拍林澈的肩膀。
“第一次跑职业排位，第65，正常。你看我也比你好不了多少。”
林澈转过头，看着他：“真的？”
陈哲远笑了：“骗你干嘛。排位赛就是让你感受赛道、感受节奏的，正赛才是真刀真枪。”
他顿了顿，看了一眼远处蹲在角落里吃榴莲的文唐杰。
“而且你那个领航员，今天报得