场拐角。”

    林澈就目测、估算，然后告诉他：“这个弯右四，入弯点距离参照物大概三十米，出弯之后直道五十米。”

    文唐杰掏出那本皱巴巴的笔记本，认真记下来。

    “这个弯，像我们村口那个大榕树旁边的弯。”

    “左五，入弯点三十五米，出弯之后连续弯，第一个弯距离二十米。”

    文唐杰继续记。

    “那段路，跟我爸以前跑过的山路一样。”

    “直线，八十米，然后右三。”

    一天走下来，那本笔记本上记满了数字。文唐杰的字歪歪扭扭的，但每一个数字都用力写得很清楚。

    第六天，两人再次上车。

    第一个弯，文唐杰报路。

    “左五，三十米，入弯点有棵歪脖子树——就是像醉老头那个。出弯后右四，连续弯。”

    林澈愣了一下。

    数字有了，画面也有了。

    他入弯，出弯，稳了。

    一圈跑下来，时间追回了大半。

    第七天，韩教练坐在副驾驶后面，全程不吭声。

    文唐杰报路越来越顺。偶尔还是会冒出几句抽象的比喻，但数字已经成了主心骨。那些“菜市场拐角”“大榕树”“醉老头”变成了括号里的备注，像是给数字配的插图。

    “右四，二十五米——像我家门口那个弯，但没石头。”

    “左五，四十米——跟你们巴音布鲁克那个飞坡差不多。”

    林澈越开越顺。

    一圈跑完，韩教练看了一眼计时器。

    比单独跑只慢了1.5秒。

    他点了点头，没说话。

    第八天，成绩单送到万里办公室。

    林澈和文唐杰站在一起，等着。

    万里看了一眼成绩单，脸上没什么表情。

    过了几秒，他抬起头，看着两人。

    “还行。”他说。

    就两个字。

    但林澈知道，从万里嘴里说出这两个字，那就是及格了。

    文唐杰咧嘴笑了。

    “那我们还换人吗？”

    万里看了他一眼。

    “你先把榴莲戒了再说。”

    文唐杰愣了一下，认真地说：“戒不了。”

    万里没理他，转身走了。

    林澈站在那里，看着旁边的文唐杰，想起这七天吵的那些架。想起文唐杰说的“菜市场拐角”“大榕树”“醉老头”。想起那一圈跑下来时，两人第一次找到的那种节奏感。

    他想起张驰说的话。

    “领航员是你的眼睛。”

    这双眼睛，虽然看世界的方式有点奇怪。

    但至少，他们终于开始看同一个方向了。