窗外的天还没亮透，他拿起手机看了一眼时间。
早上五点零三分。
还有四个小时才发车。
穿好衣服下楼，酒店的餐厅已经开门了。稀稀拉拉坐着几个穿赛车服的，都是今天要跑的，一个个端着盘子往嘴里塞东西，没人说话。林澈找了个角落坐下，刚咬了一口包子，就听见身后传来脚步声。
“这儿有人吗？”
张磊端着餐盘站在对面，眼眶发青，明显没睡好。
林澈摇摇头。张磊一屁股坐下来，叹了口气：“第一次跑六盘水，紧张得一宿没睡着。”
林澈说：“我也是第一次。”
张磊愣了一下，然后笑了：“那咱俩一起紧张。”
他咬了口包子，含含糊糊地说：“听说今天天气不好，可能有雾。”
林澈抬起头。
张磊指了指窗外：“你看这天，灰蒙蒙的，我昨晚看天气预报，说是早上可能有雾，中午能散。但愿能散吧，不然那八大弯……”
他没说完，但林澈懂他的意思。
六盘水的八大弯，出名的险。连续回头弯，一个接一个，外侧就是悬崖。平时都够呛，要是再起雾，那就真成了鬼门关。
吃完饭，林澈去维修区做最后的检查。
那台206静静地停在棚子里，车身被擦得干干净净，在晨光下泛着光。他蹲下来，看了看轮胎，又检查了一遍刹车和油路。
他拍了拍引擎盖，站起来。
身后传来一阵脚步声，是那种很稳的、不急不慢的步子。
林澈回过头，看见李彦走过来。
他还是那身暗红色的光刻队服，手里拿着个保温杯，脸上没什么表情。走到林澈旁边，他停下脚步，也看了看那台206。
“车不错。”
林澈没说话。
李彦转过头，看着他：“今天有雾。”
林澈点点头。
李彦沉默了两秒，然后说：“雾天开车，别靠眼睛，靠感觉。眼睛会骗你，感觉不会。”
他说完，转身走了。
林澈站在原地，看着他的背影消失在人群中。
---
上午九点十分，第一赛段发车。
六盘水站共分十个赛段，今天跑前五个，明天跑后五个。特殊赛段总长一百九十公里，砂石路面，海拔起伏超过九百米。
发车顺序按排位赛成绩倒序，每五分钟一台。林澈排在第23位，发车时间是11:05。
他在维修区里坐着，听着广播里一台台车出发的消息。
“1号车，发车。”
“2号车，发车。”
“3号车，发车。”
……
每五分钟一次，像放出去的箭。
十点。
十点半。
十一点。
“27号车，准备发车。”
林澈深吸一口气，坐进车里。
领航员已经在副驾驶了，手里握着路书，抬头看他一眼：“准备好了？”
林澈点点头。
他把车开到发车线后面，停住。
风从山那边吹过来，带着潮湿的气息。远处的山已经看不见了——雾起来了。
工作人员走过来，示意他往前开。
他把车停到发车线后面，深吸一口气。
倒计时开始。
十、九、八、七——
他想起老赵笔记本上的那句话：“六盘水，连续上下坡，对刹车考验极大。多用发动机制动，别光靠刹车。”
六、五、四、三——
二、一——
11:05:00。绿灯亮了。
他踩下油门，车冲了出去。
---
第一个弯，右三，大石头。
雾比他想象的更浓。车灯照出去，只能看见前面十几米，再远就是白茫茫一片。他盯着路边，等着那块石头出现。
石头，就在那儿。
他踩刹车，打方向。车头扎进弯道，砂石被轮胎卷起来，打在底盘上噼里啪啦响。车身稳住了，出弯，给油。
第一个弯，过了。
第二个弯，左四，连续下坡。
他提前降了一档，让发动机带着车往下走。车速不快，但稳。出弯的时候，他扫了一眼计时器——比路书上的基准时间快了0.5秒。
第三个弯，右五，五十米直道。
他利用直道提了提速，然后提前刹车入弯。车身稳稳地过去，比想象中顺。
第四个弯，第五个，第六个——
他一口气跑完前八个