飞机落地那一刻，舱门打开，一股冷气扑面而来，像是有人拿刀子在脸上割。他裹紧羽绒服，跟着人群往外走，脚踩在舷梯上，能听见积雪被压实的咯吱声。
候机楼很小，就一层，门口停着几辆出租车，司机们裹着军大衣，在寒风中跺着脚。林澈把行李扔上车，说了酒店名字，司机是个本地人，一路上跟他唠嗑，说今年冬天比往年冷，说前两天有辆车在冰湖上练车翻了，说拉力赛的车手每年都来，有的来了就不想走，有的走了还想来。
林澈听着，没说话。
车窗外的世界是一片白。白的地，白的天，白的树，白的房子。偶尔有几根电线杆戳在雪地里，黑黢黢的，像一根根烧过的火柴棍。路上几乎看不见车，只有他们的出租车在雪地上慢慢爬。
酒店在县城边上，不高，就三层。林澈办完入住，把行李扔进房间，站在窗前看了一会儿。远处能看见一条冰封的河，河面上有几个黑点在动，应该是有人在上面。
房间里很安静，只有暖气片发出轻微声。林澈坐了一会儿，又站起来，在屋里走了两圈。
待不住。
他穿上羽绒服，出门。
出租车把他拉到那条河边。林澈下了车，踩着积雪往河面走。脚踩下去，雪没过脚踝，凉意从鞋缝往里钻。他走到河边，站在岸上，看着那片冰封的河面。
河很宽，一眼望不到对岸。冰面上有几个人在滑冰，还有几个开着雪地摩托，突突突地跑来跑去。更远处，有几台车在冰面上慢悠悠地开着，车身画着各种涂装，一看就是来练车的。
林澈下了河堤，踩上冰面。
第一脚下去，他差点摔倒。
冰面太滑了。不是那种滑冰场的滑，是那种你完全控制不住自己的滑。他的脚刚踩实，整个人就往旁边出溜，他赶紧弯下腰，把重心压低，才稳住。
他蹲在冰面上，用手摸了摸。
冰很硬，很滑，表面有一层细细的雪，但雪下面就是光溜溜的冰。他想起张驰说过的话——“冰上开车，你得先学会在冰上走路。连路都走不稳，开什么车？”
他站起来，试着走了两步。
还是滑。
他干脆蹲下，像鸭子一样往前挪。
旁边有几个滑冰的小孩看见他，笑得前仰后合。有个小男孩滑过来，问他：“叔叔，你干嘛呢？”
林澈抬起头，看着那张红扑扑的脸，说：“练走路。”
小男孩说：“走路还用练？”
林澈想了想，说：“在这儿，得练。”
小男孩没听懂，滑走了。
林澈继续蹲着往前挪。
挪了大概一百米，他站起来，试着迈了一步。
好像稳了一点。
又迈了一步。
还行。
他慢慢地往前走，一步一步，像刚学走路的孩子。走了几十米，脚下一滑，一屁股坐在冰上，疼得他龇牙咧嘴。
他坐在那儿，看着远处那几台练车的赛车，突然笑了。
笑自己。
在巴音布鲁克跑了这么久，都没摔成这样。现在在冰上走两步，就摔了。
他爬起来，拍了拍屁股，继续走。
太阳开始落山了。天边变成橘红色，照在冰面上，像铺了一层金粉。那几个练车的人收了车，开着走了。滑冰的小孩也被家长叫回去了。河面上慢慢安静下来，只剩下风的声音。
林澈站在冰面上，看着远处。
天快黑了，该回去了。
他转身往回走。
走了两步，脚下一滑，又摔了。
这次他干脆没起来，就坐在冰面上，看着天。
天边的橘红色慢慢变成紫色，又变成深蓝。第一颗星星亮起来，然后是第二颗，第三颗。漠河的星空很亮，没有云，没有雾，满天都是。
他想起老赵的笔记本上写的一句话——“冰雪路面，抓地力只有柏油路的十分之一。所以不要试图抓地，要学会滑。”
怎么滑？
他不知道。
但他知道，他得学会。
第二天，陈哲远到了。
林澈是在酒店的餐厅里见到他的。陈哲远穿着一件白色的羽绒服，戴着顶毛线帽，脸被冻得红扑扑的，手里端着杯热可可，正在那儿跟服务员聊天。看见林澈进来，他愣了一下，然后笑了。
“哟，这不是咱们的龙游冠军嘛，你也到了？”
林澈点点头，端着餐盘在他旁边坐下。
陈哲远看着他，问：“第一次来？”
林澈说：“是的。摔了三跤。”
陈哲远笑了，笑得直拍桌子。
“正常正常，我第一次来漠河，第一天摔了八跤。第二天又摔