林澈看着他，问：“你从小在这儿长大的？”
陈哲远摇摇头：“不是。但每年冬天都来。我爸在这儿有个训练基地，专门练冰雪。”
林澈愣了一下。
陈哲远说：“我爸说，冰雪路面是最考验车手的。跑好了冰雪，别的地方都不怕。”
林澈点点头。
陈哲远喝了一口热可可，看着他，突然说：“要不要一起去看看赛道？”
林澈愣了一下：“现在？”
陈哲远说：“对。现在。趁还没封路，先跑一趟堪路。”
林澈想了想，说：“好。”
两个人出了酒店，开的是陈哲远的一辆SUV，往赛道方向走。
漠河的赛道在县城外三十多公里的一片林场里。全程四十八公里，分两个赛段，是全年赛历中冰雪路段最长的。路两边全是白桦林，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只手。路上几乎看不见车，只有他们的车轮压在雪地上，发出沙沙的声音。
开了四十多分钟，陈哲远把车停在路边。
“到了。”
林澈下了车，站在路边，看着眼前的赛道。
那是一条被积雪覆盖的路，蜿蜒着消失在林子里。路面很窄，大概只能并排过两辆车。两边是高大的白桦林，枝丫交错，遮住了大部分光线。远处能看见几个弯道的轮廓，一个接一个，像拧麻花一样拧在山脊上。
陈哲远走到他旁边，指着那条路。
“这条赛道全长四十八公里，三十七个弯。前十二个是连续弯，中间有五个发卡弯，最后二十个是高速弯和混合路段。”
他转过头，看着林澈。
“我第一次跑的时候，翻了三回车。”
林澈没说话。
陈哲远说：“走一趟？”
林澈点点头。
两个人沿着赛道往前走。雪很深，踩上去能没过脚踝。陈哲远走在前面，一边走一边说，哪个弯怎么过，哪个地方容易滑，哪个参照物要注意。
林澈跟在后面，一边听一边记。
第一个弯，左三，入弯点有棵断树。
第二个弯，右四，出弯之后是八十米直道。
第三个弯，左五，路面有冰棱，要避开。
第四个弯，右三，连续弯的开始。
第五个弯，左四，连着上一个弯，中间没有直道。
第六个弯，右五，入弯前有个小坡，车会跳一下。
第七个弯，左三，弯心外侧有道沟，压进去就出不来。
第八个弯——
陈哲远走得很慢，每一个弯都停下来，指着路边的东西给林澈看。林澈拿着手机，把那些参照物一张一张拍下来，又在备忘录里记下要点。手指冻得发僵，他哈一口气，搓一搓，继续记。
走到第十二个弯的时候，天开始暗了。
陈哲远停下来，站在路边，看着远处。
“今天就到这儿吧，再走下去天就黑了。后面还有二十五个弯，明天继续。”
林澈点点头，收起手机。
两个人往回走。
走了几步，陈哲远突然问：“你觉不觉得，咱们俩挺奇怪的？”
林澈愣了一下：“什么？”
陈哲远说：“咱们是对手。过几天又要在赛道上拼个你死我活。现在却一起勘路，一起看弯，好像朋友一样。”
林澈想了想，说：“是挺奇怪的。”
陈哲远笑了。
“我爸说过一句话，赛车手之间，有一种东西叫‘尊重’。不管是不是对手，只要是真心爱开车的，就值得尊重。”
他看着林澈。
“我觉得你挺真的。”
林澈不知道该怎么回答。
陈哲远也没等他回答，继续往前走。
回到酒店，天已经黑透了。
林澈躺在床上，翻着手机里的照片和备忘录。三十七个弯，他记了十二个。还有二十五个，明天继续。
他放下手机，看着天花板。
脑子里开始过那些弯。第一个，左三，断树。第二个，右四，八十米直道。第三个，左五，冰棱。第四个，右三，连续弯——
手机响了。
是张驰。
林澈接起来：“喂，张哥。”
张驰的声音从电话那头传来，有点杂音，可能是信号不好。但背景音里还有另一个人的声音，有点远，像是在旁边说话。
“到漠河了？”
林澈说：“到了。”
张驰问：“练了吗？”
林澈说：“今天去堪路了。明天开始正式练。”
张驰那边沉默了一会儿，然后传来一阵窸窸窣窣的声音