绿灯亮起的那一瞬间，林澈感觉自己被一股无形的力量推了出去。
那台标致206的发动机发出低沉的轰鸣，转速表指针猛地跃起，车身一震，轮胎在砂石路面上刨出两道深深的沟痕。碎石被卷起来，打在底盘上，噼里啪啦响成一片。
林澈握紧方向盘，眼睛死死盯着前方的路。
第一个弯，左三。
他看见了那块大石头——灰扑扑的，半埋在土里，就在路边。那是张驰昨天指给他看的参照物。
石头一过，他立刻踩下刹车，同时打方向。
车头扎进弯道。
砂石路面和柏油路完全不同。轮胎压上去的时候，那种抓地感是松的，飘的，像踩在棉花上。车身在甩，在滑，在挣扎。林澈稳住方向，不让车失控。他能感觉到车尾在往外甩，但他没有慌——张驰说过，砂石路过弯，甩尾是正常的，关键是要控制住。
出弯。
他踩下油门，那股推背感又回来了。
林澈低头瞟了一眼计时器。第一个弯，过得还算顺。
前方，第二个弯。
那段八十米的直道，他利用起来提了提速。车速表跳到一百一，窗外的景物开始变得模糊。然后他看见那根歪歪扭扭的电线杆——参照物到了。
刹车，打方向。
车又过一个弯。
第三个弯，那个有沟壑的弯。
林澈提前打了半把方向，让车从沟壑边上绕过去。他能感觉到轮胎压到松动的砂石，车身剧烈地抖了一下。但他没松油门，稳住方向，车继续往前冲。
出弯。
林澈吐出一口气。
三个弯，都过了。
---
09:10:00
发车区。
裁判员举起倒计时牌——60秒。
高尔夫7代 1.4T静静地停在发车位置上，车身贴着“19号”。驾驶座上的车手戴着头盔，双手握着方向盘，目视前方。
他的领航员低头最后一遍确认路书。
30秒。
20秒。
10秒。
裁判开始倒数：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1——”
绿旗挥下。
高尔夫7代 1.4T冲出发车线，卷起一阵烟尘，消失在第一个弯道后面。
19号车，发车。
---
林澈不知道后面有车出发了。
他只知道跑自己的路。
第四个弯，第五个弯，第六个弯——
他一个一个过。每次入弯前找参照物，每次出弯后给油提速。张驰教他的那些东西，老赵笔记本上写的那些话，一遍一遍在脑子里过。
“入弯要早打方向，出弯要给油，不然甩尾。”
“看见沟壑要提前绕，不能硬冲。”
“砂石路抓地力差，刹车要提前。”
他都记住了。
第七个弯，是一个左四的急弯。林澈按照孙宇强路书上写的，入弯速度六十二。车身甩进弯道，轮胎尖叫着，碎石漫天飞舞。出弯的时候，他瞟了一眼后视镜——
后面空荡荡的，没有人。
当然没有人。拉力赛是五分钟发一辆车，后面的车此刻才刚刚出发，在他身后至少五公里以外。
但林澈知道，有人在追他。
不是真的在追——是和时间在追。
那台19号高尔夫7代 1.4T，会在每一段路上和他比，和同一个计时器比，和这条赛道比。
第八个弯，第九个弯，第十个弯。
林澈越开越顺。他找到了一点感觉——那种车和人融在一起的感觉。不用想，就知道什么时候该打方向，什么时候该给油。车在告诉他。
第十一个弯，林澈犯了一个错误。
入弯早了。
车头刚扎进弯道，他就知道不对。方向打得太急，车身甩得太厉害，几乎失控。他猛地回了一把方向，轮胎发出刺耳的尖叫，车身扭了两下，终于稳住了。
但时间浪费了。
他咬了咬牙，在心里骂了自己一句。
不能犯这种低级错误。
第十二个弯，右五。
林澈深吸一口气，盯着前面的参照物——一棵歪歪扭扭的胡杨，孤零零地立在路边。
胡杨一过，他刻意比刚才晚了一点入弯，同时给油。
这一次，车身甩得没那么厉害，出弯的速度快了不少。
有用。
第十三个弯，第十四个弯，第十五个弯。
他每一个弯都比之前更稳。车越开越顺，速度越来越快。林澈开始忘了