他掏出手机，打开备忘录：
“2019年10月30日。还有2天就是CRC新星杯比赛日，没想到一晃眼来到这个世界已经过去快七个月了，这是我的第一次比赛，自己开的比赛，希望……一切顺利。”
放下手机，他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的画面——那台标致206的发动机、老赵的笔记本、张驰说的话、还有张掖那条他从来没跑过的路。
窗外，月亮很亮。
他爬起来，走到铺子后面，掀开盖着那台206的帆布。
月光下，那台车静静地停在那儿。车身还是那副破旧的样子，漆面斑驳，有些地方还露着底漆。但林澈知道，这台车的心脏已经不一样了——发动机重新调过，避震换了新的，底盘加固了，还有那套从深圳带回来的控制系统，藏在发动机舱里，像一颗随时准备爆发的心脏。
他蹲下来，摸了摸轮胎。砂石路专用胎，花纹很深，摸着硌手。这是记星帮他选的，说是跑砂石路必须用这个，不然第一个弯就打滑。
“睡不着？”
老赵的声音从身后传来。林澈回过头，看见老赵披着件旧外套，手里端着那个搪瓷缸子，慢慢走过来。
林澈站起来：“赵叔，您也没睡？”
老赵没回答，走到车旁边，也蹲下来，看了看轮胎，又看了看底盘，然后站起来，拍了拍车顶。
“明天几点的车？”
林澈说：“早上六点。张哥开车来接我。”
老赵点点头，喝了口茶。
沉默了一会儿，他突然说：“小澈，你知道砂石路跟柏油路最大的区别是什么吗？”
林澈想了想：“抓地力不一样？”
老赵摇摇头：“抓地力是一方面。最大的区别是，砂石路是活的。”
林澈愣了一下。
老赵说：“柏油路是死的。你压上去，它不会变。砂石路是活的，每一脚刹车，每一把方向，都会改变路面。你跑第一圈的时候，路上有石子。跑第二圈的时候，那些石子被压到一边了。跑第三圈的时候，新的石子又被卷上来了。”
他看着林澈，月光下，他的眼睛很亮。
“所以你跑的每一条路，都是新的。你得会看，会感觉，会适应。”
林澈点点头。
老赵把搪瓷缸子递给他：“喝一口，暖暖。”
林澈接过来，喝了一口。砖茶，有点苦，但喝下去暖洋洋的。
“赵叔，您年轻的时候，跑过比赛吗？”
老赵沉默了一会儿，然后说：“修过。没跑过。”
他顿了顿，又说：“修车的人，一辈子都在看别人跑。有时候也想过，要是自己坐上去，会是什么感觉。”
林澈看着他，想起没穿越来之前，他也是看别人跑的。
老赵把搪瓷缸子拿回去，又喝了一口，然后转过身，往铺子里走。
走到门口，他停下来，头也不回地说：“明天，替我看一眼。”
林澈点点头：“好。”
那天晚上，林澈最后还是没有睡着。
他躺在床上一遍一遍地翻老赵的笔记本，看那些关于砂石路的调校记录。有一条他看了好几遍——“张掖站，砂石路面，避震前软后硬，胎压前1.8后2.0，入弯要早打方向，出弯要给油，不然甩尾”。
他合上笔记本，闭上眼睛。
脑子里开始过那条路。
他不知道张掖的赛道是什么样，没去过，没见过。但他在心里想象——砂石、弯道、风。
天快亮的时候，他终于睡着了。
梦里，他开着那台206，在一条看不到尽头的砂石路上飞驰。
早上六点，张驰的货车准时停在修车铺门口。
林澈已经把车开出来，停在路边。老赵站在门口，手里端着搪瓷缸子，看着他们。
张驰下车，围着那台206转了一圈，然后点点头：“行，能跑。”
孙宇强从副驾驶探出头来，精神头很足：“小林，上车，出发！”
记星坐在后面，还是不说话，但朝林澈点了点头。
林澈看了看老赵。
老赵朝他挥了挥手。
他深吸一口气，上了那台206，发动。
出发！
从巴音布鲁克到张掖，六百多公里，开了一整天。
路上停下来吃了两顿饭，加了三次油。孙宇强一路上嘴没停过，从张驰当年第一次跑张掖的糗事，讲到记星年轻时追姑娘的故事，讲到一半自己笑得直拍大腿。
张驰懒得理他，只顾着开着车。
记星全程没说话，但嘴角一直翘着。