那台二手的标致206停在铺子后面，盖着一块旧帆布。林澈掀开帆布，看着那台车，心里既兴奋又发愁。
兴奋的是，他终于有自己的赛车了。发愁的是，这台车太破了。
八万块钱买来的二手车，以前跑过比赛，但那是几年前的事了。发动机声音不对，避震软得像面条，方向盘有虚位，轮胎磨得快平了——要真拿去跑比赛，第一圈就得趴窝。
林澈蹲在车旁边，拿着扳手，不知道从哪儿下手。
“发什么呆？”
老赵的声音从身后传来。
林澈回过头，看见老赵端着那个搪瓷缸子，慢慢走过来。
“赵叔，这车……太破了。”
老赵看了看那台车，点点头：“是破。”
林澈：“……”
老赵喝了口茶，然后说：“破没关系，能修。”
林澈眼睛一亮：“您帮我修？”
老赵看了他一眼，没说话。
林澈赶紧说：“赵叔，我付钱——”
老赵打断他：“不是钱的事。”
他蹲下来，也看着那台车，沉默了一会儿，然后说：“小澈，你知道我年轻时候干什么的吗？”
林澈愣了一下。老赵之前跟他说过这些。
“您不是说……在南方给车队修过车？”
老赵点点头：“修了八年。”
八年。
林澈心里算了算，那得是多少车，多少比赛，多少故事。
“后来呢？”
老赵沉默了一会儿，说：“后来车队散了。老板跑了，欠了一屁股债。我那些兄弟，有的转行，有的回老家，有的……有的没了。”
林澈没敢往下问。
老赵站起来，转身往铺子里走。
“等着。”
林澈站在原地，看着他的背影消失在门里。
过了好一会儿，老赵出来了。
手里拿着一个铁盒子。
那盒子很旧，铁皮都生锈了，边角磨得发白。老赵捧着它，像捧着什么宝贝，走到林澈面前，把盒子递给他。
“拿着。”
林澈愣住了。
他接过盒子，打开一看——
里面是一叠发黄的笔记本，还有几张黑白照片，和一些看不懂的零件图纸。
“这是……”
老赵点了根烟，抽了一口，然后说：“我年轻时候记的。”
林澈翻开一本笔记本。里面密密麻麻全是字，有些是中文，有些是英文，还有一些符号他根本不认识。但每一页都有图，画的是发动机、变速箱、悬挂系统，旁边标注着各种数据。
“这是调校笔记？”
老赵点点头：“八年，记了十二本。”
林澈翻着那些笔记本，越翻越心惊。
每一台发动机的调校参数，每一种路况的避震设定，每一个赛道的轮胎选择，全都有。有的页边上还写着“某某年某某站冠军车调校数据”，有的写着“某某车手习惯设定”。
这是宝藏。
真正的宝藏。
林澈声音有点抖：“赵叔，这……这太贵重了。”
老赵抽着烟，看着远处的山，没说话。
林澈捧着那个铁盒子，突然不知道该说什么。
老赵抽完烟，把烟头在地上踩灭，然后转过头，看着他。
“这些东西，跟了我三十年了，本来想带进棺材的。”
林澈心里一酸。
老赵接着说：“但你这孩子，我看着喜欢。”
他顿了顿，又说：“你不是想跑比赛吗？这些东西，能帮你。”
林澈看着他，眼眶有点发酸。
“赵叔……”
老赵摆摆手，不让他说下去。
“别废话了，车我可以给你修。但是你也得自己看笔记，学着调。以后的路，得自己走。”
那天下午，林澈哪儿都没去。
他就蹲在修车铺后面，一本一本地翻那些笔记本。
老赵在旁边修车，偶尔抬头看他一眼，嘴角微微翘起。
第一本笔记，讲的是发动机。
老赵的字写得不好看，但每一个字都很用力。他记下了每一种发动机的结构、每一个零件的功能、每一种故障的排除方法。边上还画着图，标注着尺寸和角度。
林澈一边看，一边对照自己那台206的发动机。他这才发现，原来这台车的发动机是某某型号，原来这个型号的通病是某某地方容易坏，原来调校的时候要注意某某参数。
第二本笔记，讲的是悬挂和避震。
老赵详细记录了不同路况下