赛区在城外的一片戈壁滩上，远远就能看见那些搭起来的帐篷和维修区。五颜六色的旗帜在风里猎猎作响，发动机的轰鸣声此起彼伏，空气中弥漫着机油和尘土的味道。
林澈把车停在指定区域，下了车，站在那儿，看着眼前的场景。
到处都是人。穿着各色赛车服的、扛着摄像机的、举着旗子的、拿着对讲机的。有车手在检查赛车，有技师在调试设备，有工作人员在跑来跑去。
远处，那条赛道隐约可见。灰黄色的砂石路，在戈壁滩上蜿蜒，消失在视线尽头。
“愣着干嘛？”
张驰走过来，站在他旁边，也看着那条路。
“第一次来，都这样，我第一次来的时候，站在这个位置站了半个小时，就看着那条路。”
林澈问：“您在想什么？”
张驰想了想，说：“在想，这条路，能跑多快。”
他转过头，看着林澈：“走吧，先去报到。”
报到的地方在一顶大帐篷里。门口排着长队，都是来报名的车手。林澈站在队伍里，看着那些人——有的年轻，有的不再年轻；有的穿着崭新的赛车服，有的穿着洗得发白的旧衣服；有的表情轻松，跟旁边的人有说有笑，有的表情紧绷，一句话不说。
排了半个多小时，终于到他了。
工作人员看了他一眼，又看了看他的资料，然后问：“新星组，林澈？”
林澈点点头。
工作人员在电脑上敲了几下，然后递给他一个信封：“这是你的号码牌和计时器，你没有领航员的话，我们在比赛中会给你安排一名。明天早上八点，车手会议。九点，第一组发车。”
林澈接过信封，打开一看——号码牌上印着“27号”。
27号。
他第一次参赛的号码。
报完到，张驰带他去熟悉赛道。
不是开车，是走路。这是拉力赛的传统——比赛前一天，车手和领航员要走一遍赛道，实地勘察每一个弯，每一段路。
林澈沿着赛道边缘往前走，脚下是松软的砂石，踩上去沙沙响。风很大，把砂石吹起来，打在腿上生疼。
张驰走在前面，走得很慢，一边走一边说。
“第一个弯，左三，入弯点前面有块大石头，看见没有？”
林澈顺着他的手指看过去，一块半埋在土里的石头，灰扑扑的，很容易忽略。
“那个就是参照物。跑到那儿，就该减速了。”
林澈掏出本子，记下来。
“第二个弯，右四，入弯之前有段直道，大概八十米。可以利用那段直道超车，但要注意——出弯之后是连续弯，太快的话会甩出去。”
林澈又记下来。
“第三个弯，左五，这是这一段最难的一个弯。路面有沟壑，是卡车压出来的，入弯的时候要避开，不然轮胎会卡住。”
林澈蹲下来，看了看那些沟壑。很深，至少十公分，要是高速压上去，绝对翻车。
张驰站在旁边，等着他看完。
“记住了？”
林澈点点头。
“走，下一个。”
他们就这样走了三个多小时，从下午走到天黑。林澈的本子上记了满满十几页——每个弯的角度，每个参照物的位置，每段路的路况，全都有。
太阳落山的时候，他们终于走完了全程。
林澈站在终点线上，回头看着那条路。夕阳把整个戈壁滩染成了红色，那条砂石路像一条金色的带子，蜿蜒在戈壁滩上。
张驰站在他旁边，点了根烟。
“累吗？”
林澈点点头：“累。”
张驰笑了：“明天更累。”
他抽了口烟，然后说：“但你会记住这一天。一辈子都忘不掉。”
那天晚上，林澈回到住处，躺在硬邦邦的行军床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是今天走过的那些弯。每一个弯都在他脑子里转，左三右四左五，入弯点参照物，刹车点，出弯速度。
他一遍一遍地过，过到眼睛酸了，过到脑子累了，过到终于撑不住了，才迷迷糊糊睡着。
梦里，他还在过那些弯。
第二天早上八点，林澈被张驰叫醒。
“起来，车手会议。”
林澈爬起来，洗了把脸，跟着张驰往会场走。
路上，他碰见了几个人——都是今天参赛的车手。有的在检查赛车，有的在热身。
车手会议在一个大帐篷里开。几十个车手坐在一起，听着赛事总监讲规则，讲安全，讲注意事项。林澈坐在角落里，一边听一边记。
会议结束的时候，已经是八点四十五了。
距离第