孙宇强的话还在耳边回响，林澈已经坐进了副驾驶。
车门关上的那一刻，整个世界都变了。
发动机的怠速声像一头沉睡的野兽在低吼，车厢里充斥着机油和汽油的味道，防火服勒得他喘不过气，头盔把外界的声音隔绝了大半。林澈握着孙宇强那本旧路书，手心全是汗，手背青筋暴起。
张驰坐在旁边，双手搭在方向盘上，看着前方。
他没说话，林澈也没说话。
但林澈能感觉到他身上散发出来的那股气息——不是紧张，不是害怕，是一种奇怪的平静。像暴风雨来临前的那几秒钟，空气凝固，万物无声。
林澈看了一眼仪表台上的时钟。
14:27:00。
距离他们的发车时间，还有八分钟。
透过车窗，他看见记星站在维修区门口。那个永远沉默寡言的男人，此刻正一动不动地看着他们。他没有挥手，没有喊话，就那么站着。但林澈知道，他在说：加油！
人群里闪过一个熟悉的身影——老赵。他不知道什么时候来的，就站在人群边缘，穿着一件旧工装，手里拿着那个用了半辈子的搪瓷缸子。看见林澈的目光，他点了点头。
林澈鼻子一酸，赶紧转过头。
前方，一辆红色的赛车正在发车区就位。
6号车，林臻东。
那位新生代天才车手，那个从没输过的年轻人，那个在赛前说“希望能在终点见到你”的对手。
14:29:00。
发车裁判举起倒计时牌——60秒。
林臻东的领航员低头检查路书，林臻东本人双手握着方向盘，目视前方。他们的赛车在阳光下泛着幽红的光，像一头蓄势待发的野兽。
14:30:00。
绿旗挥下。
红色赛车如离弦之箭冲出发车线，卷起一阵烟尘，消失在第一个弯道后面。
6号车，林臻东，发车。
张驰深吸一口气。
“下一辆，该我们了。”
14:34:00。
裁判员走到车前，举起60秒提示牌。
林澈握紧路书。拉力赛的规则他背了无数遍——每间隔五分钟发一辆车。林臻东此刻已经跑在这条山路上了，在某个弯道后面，在某段直道上。
30秒。
张驰双手搭在方向盘上，指节因为用力而发白。但那双手很稳，稳得像是焊在方向盘上。
20秒。
10秒。
裁判开始倒数：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1——”
绿旗挥下。
14:35:00。
20号车，张驰，发车。
那一瞬间，林澈感觉自己被一只巨手狠狠地摁在座椅上。
发动机的轰鸣声像炸雷一样灌进车厢，窗外的世界变成模糊的色块——人群、旗帜、帐篷、天空、山峦，全都混在一起，往后退，往后退，往后退。
车速表在疯狂地跳动。
六十，八十，一百，一百二——
张驰的声音传来，很平静，像是在自家客厅聊天：“第一个弯，还有八百米。”
八百米。
林澈低头看了看路书，又抬起头看着前方的路。八百米，以现在的速度，也就几秒。
几秒。
他握紧路书，开口了。
那声音从喉咙里挤出来，沙哑，发颤，但一字一句，清清楚楚：
“左五！入弯点参照物——路边有块裂开的石头！入弯速度五十五！出弯之后八十米直道！”
张驰没说话。
但林澈能感觉到车速在变化——微微下降，然后稳住。
前方，那块裂开的石头出现了。就是那块。孙宇强指给他看的，五年前有个车手撞在上面，车废了，人没事，石头裂了，一直立在那儿，像一块墓碑。
张驰打方向。
那一瞬间，林澈感觉自己整个人被甩向一边。但他的眼睛死死盯着前方，盯着那个弯，盯着那块石头，盯着张驰的每一个动作。
车头扎进弯道。
轮胎发出刺耳的尖叫声，碎石打在底盘上噼里啪啦响。车身在甩，在扭，在挣扎，但张驰的手稳稳地握着方向盘，像焊在上面一样。
然后，出弯。
那股推背感又回来了，把林澈狠狠地摁在座椅上。
他大口喘着气，低头看了一眼轮胎监测——四个轮子都在，气压正常。