林澈愣住了。
张驰在夸他？
不，张驰在夸他们。
他们。
林澈喊出来，声音比刚才大了许多：“第二个弯！右四！入弯点参照物——歪脖子树！入弯速度六十！出弯之后是连续弯！”
张驰没说话。
但车速变了。
那棵歪脖子树出现在视线里，树干都快趴到地上了，像是在给每一个经过的车手鞠躬。张驰在它出现的那一刻打方向，车头精准地扎进弯道，车身甩了一个漂亮的弧线，然后出弯。
林澈低头看了一眼车载计时器。
14:36:28。
一分二十八秒。
比张驰平时训练快了将近两秒。
“第三个弯！左五发卡！入弯点参照物——塌陷路肩前面那棵树！入弯速度五十八！注意避让！”
那个弯，那个塌陷的弯。
林澈在脑子里过了无数遍，走路走了几十遍，坐车跑了十几遍。他知道那个塌陷的位置，知道避让的路线，知道出弯的角度。
张驰没有说话。
但林澈能感觉到车速在微微下降——五十五，五十六，五十八——
然后，车头扎进弯道。
林澈盯着那个塌陷的地方，看着车从它旁边擦过去。距离太近了，近到他能看清塌陷边缘那些松动的土块，能看清那些碎石。
轮胎压到路肩，车身剧烈地抖了一下。
林澈的心脏跳到了嗓子眼。
然后，出弯。
车稳住了。
林澈低头看了一眼轮胎监测——左后轮蹭了一下，气压正常。
他长长地吐出一口气，才发现自己刚才一直在憋着。
“过得漂亮。”
张驰笑了：“你也是。”
前方，第四个弯已经在望。
林澈握紧路书，开口报下一个弯。
但他的嘴角，也翘了起来。
---
同一时刻，前方一台红色赛车正在山路上飞驰。
林臻东的领航员——一个戴眼镜的年轻人，正以平稳的语速报着路书：
“右四，入弯速度七十五，出弯左三紧接。注意路面左侧有排水沟。”
林臻东没有说话。
他只是在开车。
他的动作干净、精准、没有任何多余。每一个弯道的线路都是教科书级别，每一个刹车点都卡在极限边缘，每一个出弯给油的时机都恰到好处。
他的眼睛盯着前方。
但他的脑子里，在计算。
14:35:00，张驰发车。
现在是14:41:47。
张驰跑了六分四十七秒。
如果张驰的速度和自己差不多——不，林臻东摇了摇头。张驰的速度，一定会比自己快。
那个男人，等了五年。
他不可能慢。
林臻东的嘴角微微上扬。
好。
那就比比看。
---
车在山路上飞驰。
林澈已经忘记了时间，忘记了恐惧，忘记了所有的一切。
他的世界里只剩下三样东西：手里的路书，眼前的路，还有嘴里不断报出的指令。
“左四！入弯点参照物——生锈的护栏！入弯速度六十二！出弯之后小心落石！”
“右五！连续弯第一个！入弯速度五十五！出弯之后紧接着左三！”
“左三！注意路面碎石！入弯速度五十！出弯之后八十米直道！”
他报一个，张驰开一个。
他说左四，车就左四。他说入弯速度六十二，车速就降到六十二。他说出弯之后给油，推背感就准时到来。
像是在跳舞。
不，比跳舞更默契。
林澈报出的每一个字，都直接变成了张驰手上的动作。没有延迟，没有犹豫，没有磨合。
就好像——
就好像张驰在等着他报这些。
就好像这些弯，这些数据，这些速度，本来就刻在张驰的脑子里。林澈只是把它们念出来，让张驰确认——对，就是这样。
前方，一个连续弯。
“右四！入弯点参照物——断崖边的电线杆！入弯速度六十！出弯之后紧接着左五！”
张驰打方向，入弯。
就在这时，车身猛地一震。
林澈感觉自己的头狠狠地撞在头盔上，眼前一黑。等他回过神来，发现车在打滑，轮胎发出刺耳的尖叫，车身在疯狂地扭动。
“师父——”
“稳住。”