白天的喧嚣像是被一只无形的手按下了暂停键，街道两旁的店铺早早关了门，就连那家永远热闹的羊肉馆也挂上了“休息”的牌子。只有远处山脚下那片临时搭建的营地还亮着灯——那是比赛指挥中心和各个车队的维修区。
林澈站在修车铺门口，看着远处的山。
明天，巴音布鲁克拉力赛就要开始了。
一百四十六公里，一千四百六十二个弯。全国最险峻的赛道，无数车手的梦想之地，也是张驰之前封神的地方。
“还不睡？”
老赵的声音从身后传来。林澈回过头，看见老赵披着件旧外套走出来，手里拿着两个搪瓷缸子，递给他一个。
林澈接过来，是热茶。砖茶，有点苦，但喝下去暖洋洋的。
“睡不着。”
老赵点点头，站在他旁边，也看着远处的山。
沉默了一会儿，老赵突然说：“那小子，能行。”
林澈愣了一下，然后反应过来他说的是张驰。
“我知道。”
老赵喝了口茶，慢慢地说：“我见过不少开车的人。有的快，有的稳，有的不要命。但张驰不一样。”
“哪不一样？”
老赵想了想，说：“他开车的时候，车是活的。”
林澈没太听懂，但没再问。
远处传来一阵引擎的轰鸣声，是有人在试车。声音在山谷里回荡，传得很远。林澈听了一会儿，认出来了——是张驰那台Polo。那个声音他太熟悉了，这几个月听了无数遍。
“还在跑。”
老赵点点头：“最后一天了，睡不着的不止你一个。”
林澈喝完茶，把缸子还给老赵：“赵叔，我去看看。”
老赵摆摆手：“去吧。早点回来，明天还要早起。”
林澈骑着老赵那辆破摩托车，往营地那边去。
营地在山脚下的一片空地上，几十顶帐篷和几辆大货车围成一个圈。最里面是维修区，各个车队的技师们还在忙活，灯光把那一块照得雪亮。林澈把摩托车停在外围，走进去。
他一眼就看见了那台Polo。
张驰的车停在记星搭起的简易维修棚里，车身上贴着崭新的号码——20号。那是它的编号，张驰用五年前的战绩换来的。车身在灯光下泛着光，记星和老赵一起调校了二十多天的成果，看起来比任何时候都精神。
但张驰不在车旁边。
记星蹲在车底下，不知道在拧什么。孙宇强站在旁边，手里拿着路书本子，嘴里念念有词，像是在背什么。
林澈走过去：“宇强哥。”
孙宇强抬起头，看见是他，笑了笑：“小林，你怎么来了？”
“睡不着，过来看看。”
林澈看了看周围：“张哥呢？”
孙宇强朝远处努了努嘴：“那边，一个人待着呢。”
林澈顺着他的目光看过去，营地边缘的一块大石头上，坐着一个人影。月光下，那个背影有点孤单。
“我去看看。”
他走过去，脚步踩在碎石子上，发出沙沙的声音。走近了，看见张驰坐在石头上，手里拿着根烟，没点，就那么拿着，看着远处的山。
听见脚步声，张驰回过头，看见是林澈，笑了笑。
“你也睡不着？”
林澈点点头，在他旁边坐下。
沉默了一会儿，张驰说：“我每次比赛前都这样。”
林澈问：“紧张？”
张驰摇摇头：“不是紧张。是想太多。”
他看着远处的山，那条路在月光下隐隐约约能看见轮廓。
“五年了，我在脑子里跑了三万六千遍。每个弯，每个坡，每个刹车点，闭着眼睛都能看见。但明天真的要跑，反而觉得不真实。”
林澈没说话。
张驰抽完烟，把烟头在地上踩灭，然后站起来。
“行了，回去睡觉。明天还得早起。”
林澈也站起来，跟着他往回走。
走到营地边上，张驰突然停下脚步，回头看着林澈。
“小林，谢谢你。”
林澈愣了一下：“谢我什么？”
张驰说：“谢你这几个月做的一切。”
他顿了顿，又说：“要不是你，这车修不好。要不是你，老赵不会来。要不是你，我可能早就放弃了。”
林澈不知道该说什么。
张驰拍了拍他肩膀，转身走了。
林澈站在原地，看着他的背影逐渐消失在帐篷后面，他想起了最后张驰冲线那一幕。
“张哥，明天记得检查好刹车，我在终点等你！”
林澈