孙宇强说要一起去，被张驰拦下了——“你在下面等着，万一车又出毛病，你跑得慢，又救不了我。”孙宇强气得直翻白眼，但还是留在了驾校。
那台Polo重新发动的时候，声音比之前还好听。
老赵调过的发动机，记星重新装的后桥，两个人捣鼓了二十多天的成果，全都体现在那一声轰鸣里。张驰坐在驾驶座上，握着方向盘，听了一会儿，然后转头看着林澈。
“上来。”
林澈愣了一下：“我？”
“对，你，今天你坐副驾驶。”
林澈上了车，系好安全带。张驰踩下油门，车冲了出去。
从山脚往上开，张驰开得很快。每个弯都过得干净利落，每个刹车点都踩得恰到好处。林澈坐在旁边，看着窗外的路飞快地往后倒，心跳得很快。
“张哥，你开得真好。”
张驰笑了：“废话，我是谁？巴音布鲁克之王！”
开到半山腰，张驰把车停在路边，熄了火。
“下来走走。”
两个人下了车，站在路边，看着远处的山。风很大，吹得人站不稳，但太阳晒着的地方暖洋洋的。
张驰点了根烟，抽了两口，然后说：“小林，你知道我刚才在想什么吗？”
林澈摇摇头。
张驰说：“我在想，这条路，我跑了多少遍了。”
他看着远处的山脊，眼神有点远：“三万六千遍。五年，一天二十遍。有时候睡不着，一遍一遍过，过到天亮。”
他顿了顿，笑了笑：“现在真的在上面跑，反而觉得有点不真实。”
林澈没说话。
张驰抽完烟，把烟头在地上踩灭，然后转过身，看着林澈。
“小林，我跟你说件事。”
林澈看着他。
张驰说：“比赛那天，我想让你去。”
林澈愣了一下：“我肯定去呀。”
“去现场，站在终点给我加油。”
林澈看着他，不知道该说什么。
张驰说：“孙宇强要跟我跑，记星要在后勤盯着。老赵说他不去，年纪大了，折腾不动。你替他们，站在终点，看着我冲线。”
林澈点点头：“好。”
张驰笑了，拍了拍他肩膀：“走吧，继续跑。”
两个人上了车，继续往上开。
接下来的几天，张驰每天都在山上跑。
早上五点出门，晚上十点回来。一天跑十几趟，一趟一个多小时。孙宇强坐副驾驶，给他报路书，一遍一遍。林澈有时候跟着过去，张驰就在旁边慢慢教他，有时候在驾校帮记星干活。
老赵也天天来。他说闲着也是闲着，过来看看。来了就蹲在车旁边，跟记星一起研究那些零件。两个人还是不怎么说话，但配合得越来越好。有时候一个眼神，就知道对方要递什么扳手。
孙宇强私底下跟林澈说：“这俩人，上辈子肯定是师兄弟。”
林澈笑了。
一天晚上，跑完最后一趟，张驰没急着下山。他把车停在观景台上，熄了火，下了车，站在那儿看星星。
林澈也跟着下来。
巴音布鲁克的星星很亮。没有云，没有雾，满天都是。银河横在天上，像一条发光的带子。
张驰看了很久，然后突然说：“小林，你知道我第一次跑这条路的时候，是什么感觉吗？”
林澈说：“不知道。”
张驰说：“害怕。”
林澈愣了一下。
张驰说：“真的害怕。一百四十六公里，一千四百六十二个弯。有的弯外面就是悬崖，掉下去就没了。我那时候才二十出头，第一次跑这种路，手心全是汗。”
他看着远处的山，笑了笑：“后来跑多了，就不怕了。不是因为胆子大了，是因为熟了。每个弯我都知道怎么过，每个刹车点我都知道在哪儿。车成了我身体的一部分，路也是。”
林澈听着，没说话。
张驰转过头，看着他：“小林，你以后要是自己跑比赛，也会经历这个过程。一开始怕，后来不怕，不是因为不危险，是因为你准备好了。”
林澈点点头。
张驰拍拍他肩膀：“行了，下山。”
倒计时第八天的时候，出了点事。
那天下午，张驰跑完一趟回来，脸色不太好。孙宇强问他怎么了，他说没事，就是有点累。孙宇强没多想，让他回去休息。
晚上，林澈正准备睡觉，手机响了。是孙宇强打来的。
“小林，你来一趟。”
林澈问：“怎么了？”
孙宇强说：“张驰发烧了。”
林澈愣了一下，赶紧穿好衣