他坐在那台Polo的引擎盖上，手里拿着根没点的烟。太阳快落山了，余晖照在他身上，把他的影子拉得很长。看见林澈和孙宇强回来，他从引擎盖上跳下来。
“今天走路走得怎么样？”
林澈说：“走了一百二十七个弯。”
张驰点点头：“不少了。记了多少参照物？”
“每个弯都记了。”
张驰看了他一眼，笑了笑：“行。那今天试试开车。”
他把车钥匙递给林澈：“你开，我坐副驾驶。”
林澈接过钥匙，手有点抖。
那串钥匙很旧了，上面挂着个小塑料牌，印着赛车的编号，字都磨花了。林澈握着它，突然想起这是张驰的钥匙，是那台拿了五个冠军的车。
“愣着干嘛？上车。”
林澈深吸一口气，打开车门，坐进驾驶座。
座椅的皮面已经磨得发亮，能看出来坐了很多人。方向盘上的皮套也旧了，但握上去很舒服，正好卡在手掌里。林澈调整了一下座椅和后视镜，试了试离合和刹车。
张驰坐进副驾驶，系上安全带。他没说话，就那么靠在椅背上，看着前面的路。
林澈发动车。
发动机的声音跟之前不太一样，更稳了，带着一种蓄势待发的力量。林澈踩了踩油门，转速上去又下来，声音听起来很顺。
“慢慢开，先从最简单的开始。不用快，稳就行。”
林澈挂挡，松离合。
车动了。
他轻轻踩下油门，往山上开。车速不快，但每过一个弯，他都能感觉到车在跟自己较劲。方向重，避震硬，轮胎压到碎石的时候，整个车身都在抖。
第一个弯，左五。
林澈提前看了孙宇强说的那块石头——裂了的那块。石头一过，他在心里默数了三秒，然后踩下刹车，同时打方向。
车头扎进弯道。林澈感觉车身有点往外推，但他稳住方向，没让车失控。轮胎压到路肩，发出沉闷的声音，但车身稳住了。
出弯。
“还行，就是刹车踩得不够深，出弯的时候速度慢了。下次入弯之前刹车踩深一点，速度降到五十五左右。”
林澈点点头。
第二个弯，右四。林澈提前刹车，这次踩得深了一点。车速降下来，他打方向入弯，车身稳了。出弯的时候给油，速度比第一个弯快了一点。
“有进步，继续。”
第三个弯。
林澈深吸一口气。
他提前看了那棵歪脖子树。树一过，他踩刹车，同时打方向。眼睛死死盯着那个塌陷的地方，让车从它旁边绕过去。他能感觉到车轮压到塌陷边缘的时候，车身轻轻晃了一下，但他没慌，稳住方向，让车继续走。
车身擦着路肩过去，林澈能听见轮胎压到碎石的声音。那些碎石被轮胎卷起来，打在底盘上，噼里啪啦响。
出弯。
林澈松了口气。
“漂亮。”
林澈愣了一下，继续往前开。
开到第八个弯的时候，林澈已经出了一身汗。
“累了？”
林澈点点头。
“那就慢点，开到山顶，然后休息。”
林澈放慢速度，继续往上开。
开到山顶，他把车停在观景台上，熄了火。
张驰递了瓶水过来，他接过来，一口气喝了半瓶。
“刚开始开车是这样，很不错了，我当年第一次开拉力赛，第一个弯就冲出去了。”
林澈想起孙宇强说过的话，笑了。
“真的假的？”
“真的，那时候我刚从场地赛转拉力，觉得自己牛逼坏了。第一个弯，就是刚才那个右四，我直接冲出去了，车翻沟里，四轮朝天。”
他笑了笑，点了根烟：“我从车里爬出来，满头是血，第一句话是‘再来一次’。把旁边的人吓坏了。”
林澈想象那个画面，忍不住笑了。
张驰看着远处的山，抽了口烟。沉默了一会儿，他突然说：“小林，昨天问你的事，想好了吗？”
林澈愣了一下，然后点点头。
“想好了。”
“那你说说。”
林澈看着他，说：“我想学。”
张驰没说话，就那么看着他。
林澈被他看得有点紧张，但他没躲，就那么迎着他的目光。
过了几秒，张驰笑了。
“行，那从今天开始，你就真正是我的徒弟了。”
他伸出手。
林澈愣了一下，然后也伸出手。
两只手握在一起。
张驰