孙宇强已经在那儿了。他靠在那台破桑塔纳的车门上，手里拿着那本旧路书，嘴里叼着根烟，烟头的红点在昏暗里一明一灭。看见林澈，他把烟掐了，站直身子。
“来了？”
林澈点点头。
孙宇强把手里的路书递过来。书很旧，封皮都磨破了，边角卷起来，但被压得很平整。林澈接过来，翻开看了看，里面都是孙宇强用圆珠笔写的，字迹潦草，但一笔一划都很用力。
“今天开始，你一边走路，一边写路书。从山脚到山顶，每个弯都写下来。”
林澈看着手里那本路书，突然觉得有点沉。
林澈抬起头看着他。孙宇强脸上没什么表情，但眼神里有点东西，林澈说不清那是什么。
孙宇强转身往山上走：“走吧。”
林澈跟上。
巴音布鲁克的早上冷得很，风从山那边吹过来，带着雪山的寒意。林澈把外套裹紧，跟在孙宇强后面，一步一步往上走。
走了大概一公里，孙宇强停下来。
他站在路边，看着前面的一块石头。石头不大，灰扑扑的，半埋在土里，如果不是他停下来，根本不会注意到。
“看见这块石头没有？”
林澈点点头。
孙宇强蹲下来，用手摸了摸那块石头。石头上有一道很深的裂痕，从顶端一直裂到底部，像是被什么东西狠狠砸过。
“记住它，这是第一个弯的参照物。从这儿到入弯点，正好五十米。你每次跑到这儿，就知道还有五十米入弯，可以提前做准备。”
林澈也蹲下来，仔细看着那块石头。裂痕很深，边缘已经风化了，但还能看出来是新的。
“这石头有什么说法吗？”
孙宇强沉默了一会儿，说：“有。”
他站起来，点了根烟，抽了一口。
“五年前，有个车手在这里撞了。车飞出去，石头被撞裂了。”
林澈愣了一下。
“人没事，但车废了。后来这块石头就一直在这儿，提醒过路的车手，这个弯不能快。”
他看着那块石头，眼神有点远。烟在风里烧得很快，灰烬被吹散。
“那个车手是谁？”
孙宇强没回答。他把烟抽完，在地上踩灭，然后转身继续往前走。
“走吧，还有一千多个弯呢。”
林澈看着他的背影，又看了看那块石头，然后跟上。
第二个弯，孙宇强指给他看一棵树。树长在山体上，歪歪扭扭的，树干都快趴到地上了。
“这棵树，入弯之前三十米能看见。看见它，就开始减速。”
林澈在本子上记下来。
第三个弯，那个塌陷的路肩。孙宇强蹲下来，摸了摸那块塌陷的地方。土是松的，一碰就掉。
“这个不用我教了，你比我先发现的。”
林澈没说话。
第四个弯，一根生锈的护栏。护栏上有道很深的划痕，像是被什么东西刮过。
“2013年，有个车手在这里蹭了一下。刮了这么长一道口子，车漆都掉了，但他没停，继续跑完了全程。”
他顿了顿：“后来他拿了那年冠军。”
林澈看着那道划痕，想象那个画面。车擦着护栏过去，火花四溅，但车手没松油门，继续往前冲。
第五个弯，一块广告牌。牌子早就褪了色，字都看不清了，但架子还在，歪歪扭扭地立在路边。
“这牌子立了十几年了，以前是个加油站的广告。后来加油站没了，牌子没人管，就一直在这儿。”
他看着那块牌子，突然笑了：“张驰有一次跑这儿，差点撞上去。后来他每次过这个弯，都要骂一句。”
林澈忍不住笑了。
两个人继续往前走。每到一个弯，孙宇强就停下来，指给林澈看参照物。一棵树，一块石头，一根电线杆，一个路标，一处山体的形状。有的明显，有的不起眼，但孙宇强都记得。
林澈一边走一边记，在本子上画符号、写备注。手冻得发僵，他就把手揣进袖子里暖一会儿，暖和了再拿出来继续写。
走到半山腰的时候，太阳升起来了。
金色的光照在山上，把路边的石头和树都照得发亮。远处的雪山在阳光下泛着白光，刺得人眼睛疼。
孙宇强停下来，坐在路边的一块石头上，掏出水壶喝了一口。
“累吗？”
林澈摇摇头：“不累。”
孙宇强笑了：“别嘴硬。我第一次跟张驰走这条路的时候，走了不到一半就想回去。”
林澈看着他：“那你为什么没回去？”
孙宇强沉默了一会儿。他拧上水壶的盖子，把