林澈第二天下午按张驰给的地址找过去。推开铁门，就看见张驰蹲在一台拆了一半的赛车旁边，旁边站着个瘦高个，戴着副眼镜，正拿着扳手在捣鼓什么。
张驰站起来，拍了拍手上的灰：“来了？，这是记星，我兄弟，当年车队的首席技师。”
记星抬起头看了林澈一眼，没说话，又低头忙去了。
张驰笑了笑：“他就这样，一天说不了三句话。但修车的手艺，整个中国拉力赛找不出第二个。”
林澈点点头，走过去看那台车。是一台大众 Polo，车身已经锈迹斑斑，发动机被拆得七零八落。但他认出来，这是电影里张驰后来改装的那台赛车的原型。
“这车架前不久才拿回来，也多亏了一个朋友的帮忙，当年出事之后就被丢在一个废品仓库里，后来还给我。记星说能救，但得花不少钱。”
林澈绕着车转了一圈，蹲下来看了看底盘。记星在旁边拧螺丝，余光瞥了他一眼。
林澈突然说：“后桥变形了。”
记星的手顿了一下，抬起头看他。
林澈指了指后轮悬挂的位置：“左边比右边低了大概两公分，应该是当年撞的。如果只是换避震，跑起来会偏。”
记星盯着他看了几秒，难得地开了口：“你怎么看出来的？”
林澈站起来，走到车后面：“轮胎磨损。左后轮的胎纹比右边深，说明吃重不一样。而且这车放这么久，如果只是自然沉降，不会差这么多。”
记星扭头看了张驰一眼。张驰在旁边笑着，没吭声。
记星问：“还有呢？”
林澈想了想，走到驾驶座那边，打开车门探进去看了看。方向盘被拆了，仪表盘也空了，但他注意到座椅的滑轨上有几道刻痕。
“这车原来是谁开的？”
张驰站出来说：“我。”
“座椅位置不对，滑轨上刻的定位点比你现在坐的位置靠前了五公分。你当年应该没这么靠后。”
张驰愣了一下，走过来看了看。滑轨上确实有几道浅浅的刻痕，那是长期固定在一个位置留下的印记。他现在用的定位点确实比刻痕靠后。
张驰摸了摸肚子：“我后来胖了点。”
“胖了不是主要原因，你调整坐姿，是因为左腿使不上劲了？”
张驰脸上的笑僵住了。
记星也停下了手里的活，看向林澈。
林澈意识到自己说漏了嘴。电影第二部里交代过，张驰禁赛前出过事故，腿伤应该是那时候留下的。
但那是电影没交代的。林澈只能靠猜。
林澈赶紧圆回来：“我看了你以前的比赛录像，有几个弯你左脚刹车之后，左腿回位比右脚慢。按理说职业车手不会这样，除非腿有旧伤。”
张驰沉默了一会儿，突然笑了：“你小子，眼睛够毒的。”
他走回那台车旁边，拍了拍引擎盖：“五年前出事儿那次，左腿膝盖韧带拉伤，养了半年。后来不做车手了，也没当回事。去年开始想复出，才发现左腿使不上劲儿，刹车都踩不利索。”
记星在旁边闷声说：“我让他去做康复，他不去。”
张驰摆摆手：“没时间，再说也没钱。”
林澈没接话。他站在那台破车旁边，脑子里飞快地转着。电影里张驰第一次复出的时候，确实带着伤，但没人提过腿伤这么严重。后来第二部里他拖着伤腿开车，那时候已经是重伤了。原来伤是从第一部就开始了。
张驰点了根烟：“你今天来，不是光看车的吧？昨天我问你的事，考虑好了？”
林澈点点头：“考虑好了。”
张驰把烟掐了：“那行，跟我走，带你去见个人。”
孙宇强在镇上的台球厅打工。
林澈跟着张驰进去的时候，孙宇强正拿着球杆给客人摆球。看见张驰，他把球杆往旁边一放，走过来说：“就这小子？”
“就他。”
孙宇强上下打量了林澈一遍，伸出手：“孙宇强。”
“林澈。”
孙宇强握了握手，突然说：“听说你把张驰的驾驶习惯分析了一遍？”
林澈愣了一下，看张驰。张驰在旁边笑：“我跟他说了，你看出我腿伤的事儿。”
“那不算什么，录像看得多而已。”
孙宇强笑了：“看得多？我跟张驰十年，他哪个弯怎么过的我闭着眼睛都能背出来。但你说那个第三个发卡弯的路肩，我还真没注意过。”
他走到台球厅角落的破沙发坐下，指了指旁边的位子：“坐，聊聊。”
三个人坐下，张驰去买了三瓶