林澈醒过来的时候，后脑勺正抵着一块冰凉的铁皮。
他睁开眼，头顶是生锈的彩钢瓦棚顶，缝隙里透进来几缕灰白色的光。空气里有股机油和柴油混在一起的味道，不远处的架子上一层一层摞着轮胎，墙角的扳手和套筒散落一地，上面沾着黑色的油泥。
他慢慢坐起来，低头看见自己的手——指缝里嵌着洗不掉的油垢，虎口有两道新划的口子，血已经干了。
不对。
林澈盯着那双手看了五秒钟。这不是他的手。或者说，这不是他原来那双手。原来的手每天敲键盘，指纹都磨得快没了，指甲永远剪得干干净净。现在这双手粗糙得像是砂纸，关节处还有老茧。
他站起来，腿有点发软。这是一间十几平米的修车铺，地上躺着一台拆开的发动机，活塞和连杆摆在报纸上，旁边是一个搪瓷缸子，里面的茶水已经凉透了。
林澈走到门口，推开卷帘门。
外面的阳光刺得他眯起眼。等视线清晰了，他看见一条土路，两边是低矮的平房，远处是连绵的山。山很高，山顶还有没化的雪。
他转身回去找手机。在工具箱旁边找到一个老款智能机，屏幕碎了一个角，摁亮之后显示——
2019年3月17日，上午九点四十七分。
地点：新疆，巴音布鲁克镇。
林澈蹲在地上，把头埋进膝盖里，足足有五分钟。
他昨晚睡觉前还在出租屋里看《飞驰人生1-2》电影，看到凌晨两点，手机掉在脸上睡着了。然后就到了这儿。
这个修车铺，这双手，这个日期，这个地方——
门外那条路他太熟了，电影里张驰骑着摩托车从这条路开过去，后座绑着轮胎。
那个山他也太熟了，巴音布鲁克赛道就在那上面，一千四百六十二个弯，每个弯的角度和长度他都背得出来。
他是车队数据分析师。虽然是业余车队，但他做了五年，中国拉力赛的每一条赛道，世界拉力锦标赛的每一条赛道，他都分析过。
现在他不用分析数据了。
他就在这儿。
外面传来脚步声，有人掀开卷帘门走进来。
一个五十多岁的男人走进来，穿着沾满油污的蓝色工装，手里拎着两个塑料袋：“小澈，还愣着干嘛？吃早饭。羊肉包子，趁热。”
林澈接过塑料袋，看了那人一眼。他不认识，但身体里好像有某种记忆自动浮现出来——老赵，修车铺老板，河南人，来新疆二十多年了，老婆孩子在乌鲁木齐，他一个人守着这个铺子。
“谢谢赵叔。”
老赵点点头，蹲到那台拆开的发动机跟前，拿起活塞看了看，“这发动机修好没？下午老马要过来取。”
“快了，连杆有点变形，得换。”
老赵点了根烟，眯着眼看外面的路说：“换就换呗，他那破车还能开几天。你晚上还上山练车？”
林澈愣了一下，原主应该是会开赛车的，但现在他穿越过来了，之前开赛车的记忆和经验反而没有继承过来。
老赵没回头，自顾自地说：“那破夏利你开了两个月了，也该换换了。回头我问问老马，他那车要是报废了，发动机拆给你。”
“好。”
林澈大概明白了——这个身体的原主人，也是个爱开车的。
吃完早饭，他去铺子后面的棚子里找那辆夏利。车确实破，漆都掉得差不多了，右前灯罩裂了，用透明胶带粘着。但林澈打开车门坐进去，发动之后听了听声音，发现发动机保养得不错，离合器的脚感也挺清晰。
他开着车上了镇外的土路。
巴音布鲁克的海拔两千多米，三月的风还带着寒意。路两边是开阔的草原，草还没绿，枯黄的一片。远处的雪山在阳光下泛着白光。
林澈踩下油门，夏利在土路上颠簸着往前冲。
他开了半个小时，把车停在一个山坡下面。熄火，下车，爬上山坡顶。
然后他看见了那条路。
巴音布鲁克赛道。
或者说，大部分时候用作普通公路、每年只有比赛时才封闭的那条山道。从山脚盘旋而上，一直延伸到视线尽头
一百四十六公里。一千四百六十二个弯。
张驰在这条路上跑过五次。五次冠军，五次刷新纪录。然后因为非法飙车被禁赛，五年后复出，也就是这一年，又在这条路上跑出一次——冲出山崖的那次。
林澈在山坡上坐到太阳落山。
风越来越大，把他的外套吹得鼓起来。他一直在想接下来该怎么办。穿越了，在巴音布鲁克，在张驰还没复出的时候——电影里的第一部张驰是在这一年开始筹备复出的，现在是三月，还有几个月。
他能做什么？