水。

    孙宇强拧开瓶盖：“张驰说你想加入我们，”，“你知道我们是什么情况吗？”

    林澈点头：“知道。一个退役车手想复出，没钱，没车，没赞助。”

    孙宇强看了张驰一眼，又看回林澈：“那你还来？”

    “我喜欢车。”

    “喜欢车的人多了，你知道跑一场CRC要多少钱吗？改装、后勤、报名费，没个两三百万是下不来的。我们现在连改装的钱都没有，这车还是五年前的破车。”

    “我知道。”

    孙宇强盯着他看了几秒，突然笑了：“这小子有点意思。”

    他转头对张驰说：“你试过他了？”

    “试过了，第三个发卡弯的路肩，他说对了。”

    孙宇强点点头，又看向林澈：“那你试试我。你说说，张驰开车有什么毛病？”

    林澈愣了一下。这是个坑，当着张驰的面说他毛病？

    但孙宇强眼神很认真，不是开玩笑。

    林澈想了想，说：“入弯太早。”

    张驰在旁边呛了一下。

    “每个弯他都想提前入弯，想用更快的速度冲进去，但这样出弯的时候车身不稳，反而损失时间。我看过他五年前的比赛录像，有好几个弯，出弯的时候车轮都在打滑。如果晚半米入弯，出弯速度能快至少五公里。”

    孙宇强听完，扭头看张驰。

    张驰没说话，脸上的表情有点复杂。

    “我跟他提了五年，他不听。”

    “我改了。”

    “改个屁。”

    张驰不说话了。

    林澈看着这两人，有点想笑。电影里孙宇强是张驰的领航员，也是他最信任的人。两个人拌嘴的样子，像认识了半辈子的兄弟。

    孙宇强又问：“还有吗？”

    林澈想了想：“刹车点不稳定。”

    张驰抬起头。

    “我看录像，同一个弯，有时候他早刹，有时候晚刹，幅度在十米左右。对于领航员来说，十米的路书偏差，很容易出问题。”

    孙宇强拍了下大腿：“就是这个！”

    他指着张驰：“我说了多少次，你刹车点飘忽不定，我报路书都没法报。你总说是因为路况不一样。现在人家看录像都看出来了，你还嘴硬？”

    张驰挠了挠头，没反驳。

    林澈看着孙宇强的反应，心里有点底了。他说的这些，确实是电影里没演出来的细节，但都是他做数据分析师时养成的习惯——看车手的驾驶习惯，找规律，找问题。

    孙宇强站起来，在沙发前来回走了几步，突然停下来说：“张驰，这小子我要了。”

    张驰笑了：“我本来就打算要。”

    “不是，我是说，让他跟我学领航。”

    张驰愣了一下：“他才二十。”

    “二十怎么了？你看他刚才说的那些，比有些跑了十年的领航员都准。数据分析这东西，现在赛车越来越讲究这个。咱们要是真复出，光靠我这点经验，不够。”

    张驰看向林澈：“你学过领航？”

    林澈摇头：“没有。但我看过路书。”

    “看过就行，明天开始，跟我跑山。”

    从台球厅出来，天已经黑了。张驰开车送林澈回修车铺，一路上没怎么说话。快到的时候，他突然把车停在路边。

    张驰看着前面的路：“小林，你知道我们复出是为了什么吗？”

    林澈没说话。

    “不是为了证明自己还行，是为了给自己一个交代。五年了，我每天晚上做梦都是巴音布力克那条路。要是不跑一次，这辈子都过不去。”

    他转过头看着林澈：“但这条路不好走。没钱，没车，没人看得起我们。你跟着我们，可能什么都得不到。”

    林澈沉默了一会儿，说：“张哥，你信不信数据？”

    “什么意思？”

    “数据不会骗人，你五年前在巴音布鲁克跑了五次，五次冠军，五次刷新纪录。那是数据。只要你还能开车，数据就在那儿。我帮你，不是因为同情，是因为我看了那些数据，我知道你还有实力。”

    张驰看着他，眼神里有点不一样的东西。

    “行，那就一起试试。”

    林澈下车，看着张驰的货车消失在夜色里。

    他站在修车铺门口，掏出那台破手机，打开备忘录，开始打字：

    “2019年3月19日。张驰复出筹备中。左腿有旧伤。刹车点不稳定。入弯过早。需要改进。”

    他顿了顿，又加了一行：

    “孙宇强让我学领航。这比我想象的快。”