那盏昏黄的油灯已经燃了不知多久，火苗微微跳动，在墙上投下摇曳的影子。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混着铁锈和腐木的气息，呛得人喉咙发紧。
小乖诺坐在角落里，抱着膝盖，一动不动。
她已经记不清自己被关了多少天。没有日升月落，没有晨钟暮鼓，只有墙上那盏永远燃着的油灯，昏黄的光晕照着她蜷缩的角落。
她像一尊石像，一道影子，一株长在阴影里的草。
不吃，不喝，不说话。
守卫换了一拨又一拨。
有人进来送饭，看见昨天的饭还摆在那里，叹口气，换上新的。
有人进来劝降，说一堆废话，得不到任何回应，悻悻离开。
她只是坐在那里，眼睛望着墙上的某一点。
那个点是花花生前最喜欢的那个角度——她说从这里看过去，窗外的光会照进来，把墙上的影子变成一只蝴蝶的形状。
可这里没有窗。
也没有光。
只有她。
每隔几天，送饭的食盒底部会刻着一道极浅的痕迹。有时是三道横线，有时是一个歪歪扭扭的符号。别人看不懂，但她懂。
那是缩根门的暗号。
谢宛鹤在用这种方式告诉她外面的消息。
最近一次，食盒底部刻着一个字：
“南”
只有一个字。
但她懂了。
皇帝往南边去了。
---
牢门忽然被推开，光线刺进来。
她没有抬头。
脚步声停在面前，有人蹲下。那股熟悉的气息飘进鼻腔——夏鱼卷。
小乖诺的睫毛微微颤了颤。
夏鱼卷没有说话，只是蹲在那里，看着她。
沉默了很久很久。
然后夏鱼卷开口，声音沙哑：“你瘦了。”
小乖诺没有动。
夏鱼卷伸出手，想碰她的肩膀，手悬在半空，又收了回去。她从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一块桂花糕，还带着余温。
“还记得这个吗？花花以前最爱吃的。我让人从御膳房带出来的。”
小乖诺的目光落在桂花糕上。
那块糕点上，撒着几粒金黄的桂花。
她想起花花每次吃桂花糕时的样子。她会眯起眼，嘴角翘起来，像个偷到糖的孩子。有时候她还会掰一小块递给小乖诺，说：“尝尝，御膳房新做的，比上次的甜。”
她从不吃甜食。
但花花给的，她都会接过来，放进嘴里，慢慢嚼。
很甜。
甜得心里发软。
夏鱼卷把桂花糕放在她面前的地上，然后在她对面坐下。
她今天穿着一身素净的衣裳，没有戴任何首饰，脸色苍白，眼窝深陷，显然很久没睡好。
“小乖诺。”她开口，声音很轻，“我需要你帮我。”
小乖诺终于抬起头，看着她。
那双眼睛依旧安静，可那安静下面，有什么东西在涌动。
夏鱼卷迎着她的目光，一字一句道：“太后的人已经在查我了。”
小乖诺的眼神微微变了。
夏鱼卷继续说：“你被关了这么久，太后隔三差五就让人来问。今天问我想出办法没有，明天问有没有消息。我每次都搪塞过去，可她迟早会发现的。”
她的声音低了下去。
“放你走的事，瞒不了多久。”
小乖诺的手微微收紧。
夏鱼卷看着她的眼睛，眼眶泛红。
“到时候我会死。你也会死。没有人能活。”
她深吸一口气，努力让声音平稳。
“小乖诺，你是我唯一还活着的人了。”
这句话像一把刀，刺进小乖诺心里。
唯一还活着的人。
花花死了。皇后寝宫的那些人，死的死，散的散。当年跟在暮嘉身边的，如今只剩她们两个。
小乖诺沉默了很久很久。
久到夏鱼卷以为她不会回答了。
然后小乖诺开口。
那是她入狱以来，第一次开口说话。
“夏鱼卷。”
声音沙哑得像砂纸磨过石头，仿佛很久很久没有用过。
夏鱼卷愣住了。
小乖诺看着她，那双安静的眼睛里，第一次有了波澜。
“我有话要告诉你。”
夏鱼卷的心跳漏了一拍。
小乖诺垂下眼，看着地上的桂花糕，声音平静得像在说别人的事。
“我是皇帝的人。”