。

    “我……没事……”他断断续续地说，“就是……累了……”

    玊玊的眼泪又流下来。

    “你骗人……”

    柳豪笑了笑，没有说话。他太累了，连说话的力气都没有了。

    他只是抬起手，指了指阿横。

    玊玊回头看向阿横。

    阿横躺在床上，呼吸平稳，脸色红润。他像是睡着了一样，表情很平静。

    可玊玊知道，等他醒来，他就什么都不记得了。

    她站起来，慢慢走到床边，在阿横身边坐下。

    她伸出手，轻轻抚过他的脸。

    那张脸不再苍白，有了血色，有了温度。他的眉头舒展着，嘴唇微微抿着，像在做一个好梦。

    玊玊看了他很久很久。

    她想起第一次见他，在溪边，他浑身是血，昏迷不醒。她吓了一跳，差点逃跑。可不知为什么，她没跑，反而把他拖回了小木屋。

    她想起那些换药的日子。他话很少，每次换药都只是看着她，什么也不说。她被他看得不好意思，耳朵尖发红，只能假装专心包扎。

    她想起他帮她干活的样子。他话少，可干活利索，老张头家的屋顶他一会儿就补好了。老张头夸他，他也只是点点头，什么也不说。

    她想起他站在河边，二狗子教他们捕鱼。他一下子戳中两条鱼，二狗子崇拜得不行，她也忍不住多看了几眼。

    她想起那个平安符。她缝了好几个晚上，针脚歪歪扭扭的，自己都觉得丑。可他还是收下了，揣在怀里，每天都带着。

    她知道。

    她偷偷看过。

    那些日子，是她这辈子最开心的日子。

    可她心里清楚，他不属于这里。

    他是征北大将军，是守卫边关的人。他有他的仗要打，有他的责任要担。这小小的万里村，这小木屋，她，都只是他生命里的过客。

    像她爹一样。

    玊玊低下头，眼泪一滴一滴落在阿横脸上。

    她想起她娘临死前说的话。

    “你爹啊……是个好将军。可好将军，不是好丈夫。”

    那时候她不懂。

    现在她懂了。

    她伸出手，从阿横怀里摸出那个平安符。

    针脚歪歪扭扭的，里面夹着一片干枯的槐花瓣。

    她看着那片花瓣，想起村口那棵老槐树。想起槐花飘落的样子，想起阿横站在树下，阳光洒在他身上。

    她把平安符轻轻放回他怀里，放回那个贴着心口的位置。

    她低下头，在他额头上轻轻印下一个吻。

    然后她站起来，走到门口，推开门。

    外面天快亮了。

    月亮已经落下，太阳还没升起。天地间一片灰蒙蒙的，只有远处的地平线有一点点亮光。

    她站在门口，看着那片亮光，看了很久很久。

    柳豪不知什么时候醒了，慢慢走过来，站在她身边。

    “你想好了？”他问。

    玊玊点了点头。

    “等他醒了，让他去边关吧。”她说，声音很轻，很平静，“那才是属于他的地方。”

    柳豪没有说话。

    玊玊继续说：“他什么都不记得也好。这样他就不会难过，不会舍不得，不会……像我娘那样。”

    柳豪看着她，看着她平静的脸，看着她微微发抖的手。

    他想说什么，却什么都说不出来。

    玊玊回过头，看了一眼屋里床上熟睡的阿横。

    天边的亮光越来越亮，橘红色的朝霞慢慢染红了半边天。

    她收回目光，望向远方。

    “等他走了，你也要回南疆吗？”她问。

    柳豪点头。

    玊玊笑了笑。“那就剩我一个人了。”

    柳豪沉默。

    玊玊没有再说话。

    她只是站在那里，站在门口，看着天边的朝霞一点点染红天空。

    身后，屋里，阿横还在沉睡。

    他什么都不知道。

    这样也好。

    风从远处吹来，带来槐花的香气。

    又是一年花开。