木屋还是那间木屋，孤零零地立在山坳里，屋顶压着厚厚的雪。他推开门，走进去，一股冷气扑面而来。火塘里的火早就灭了，只剩下冰冷的灰烬。
他在门口站了片刻，没有点灯，就那么站在黑暗里。
站了很久。
然后他开始脱衣服。沾满雪和泥的外衣，里衣，一件一件脱下来，扔在地上。赤膊的身体上满是疤痕，那是二十年独居雪山留下的印记。他走到墙角，从木箱里翻出一件干净的兽皮衣裳，慢慢穿上。
穿到一半，他的手忽然停住了。
墙上挂着一面铜镜，很小，边缘已经生了锈。他平时很少照镜子，但此刻，他的目光不由自主地落在镜面上。
镜子里是一个苍老的男人。头发花白，胡须杂乱，眼窝深陷，颧骨突出。那双眼睛，浑浊而疲惫，像两口枯井。
他盯着那双眼睛，看了很久。
他想起今天在边关城门口，看见那个躺在担架上昏迷的女人。
棋子。
他的女儿。
她长大了，长得像她娘，温婉安静。他见过她无数次，在湖边，在村落里，可他从没敢靠近。他只能远远地看着，看着她一天天长大，看着她成为祭司，看着她笑，看着她哭。
他从来没有叫过她一声女儿。
她也从来不知道，那个总是在远处默默看着她的老人，是她爹。
今天，她昏迷着，脸色惨白，浑身是伤。她被折磨成那样，像一个破碎的布偶。他多想冲上去抱住她，多想喊她的名字。可他不能。
他是谁？他有什么资格？
他的手握紧了，指甲嵌进掌心。
他想起二十年前那个夜晚。部落里降生了一对双胞胎女婴，祭司说，祭祀血脉的双胞胎，一善一恶。善的留下，恶的必须除掉。
他看着那个被认为“恶”的婴儿，那是另一个女儿。他抱着她，走出部落，走到雪原深处。他该杀了她，可他下不了手。那是他的女儿，是他和她娘的女儿。他只是把她放在一棵树下，希望有人能捡走。
然后他回到了部落，告诉所有人，他已经处理了那个婴儿。
从那以后，他再也没有靠近过部落。他搬到山上的小屋，成了守湖者。他守着那个湖，守着那个秘密，也守着那个他不敢面对的女儿。
棋子慢慢长大了，长得像她娘，温柔善良。他每天都远远地看着她，看着她笑，看着她哭，看着她成为祭司。他从不敢靠近，只能这样，远远地，做一个陌生人。
而那个被他遗弃的女儿，他不知道她是否还活着，不知道她被谁捡走，不知道她如今在何处。他有时会在梦里看见她，看见她笑着朝他跑过来，可每次醒来，只有冰冷的雪和漫长的夜。
他曾经偷偷去那片雪林找过，找了无数次，什么都没找到。他以为她死了，被野狼叼走了，或者冻死了。他不敢多想，只能把那份愧疚埋在心底。
现在，棋子躺在那里，奄奄一息。而他，只能看着。
他深吸一口气，擦干眼角，穿好衣服。
他走到墙角，从暗格里取出一个巴掌大的东西。
那是一块玉佩。圆形，巴掌大，通体碧绿，中间镂刻着复杂的纹路，像是一个古老的图腾。这是守湖者的信物，也是湖底密室的钥匙。历代守湖者代代相传，到了他手里。
他握紧玉佩，感受着掌心传来的冰凉。
部落被屠了。那个湖的秘密，很可能已经暴露。他必须去确认一下。
他推开门，走进夜色里。
从木屋到部落，平时要走一个多时辰。舒克冷冷走得很快，脚下生风，不到半个时辰就到了。
部落废墟在月光下显得格外凄凉。那些被烧毁的木屋只剩下焦黑的框架，雪地上还残留着暗红色的血迹。偶尔有风吹过，卷起灰烬，在空中飘散。
他走过休一白死去的巷子，走过青峰踏月靠着的墙边，走过那些曾经熟悉的地方。他看见了那些被草草掩埋的尸体，雪堆上插着几根木棍，算是墓碑。
他没有停下，径直走向最大的那间木屋——首领文书的住所。
木屋烧了一半，但主体还在。他推开门走进去，里面一片狼藉，桌椅翻倒，墙上挂着的兽皮也被烧得残缺不全。他扫视了一圈，然后走到屋子最里面的一面石墙前。
墙上刻着一幅壁画，画的是古老的祭祀仪式：一群人围在湖边，向湖中献祭。壁画已经模糊不清，但舒克冷冷知道，这幅画后面藏着机关。
他伸出手，在壁画上摸索。他的手指触碰到一处凸起，那是一块与众不同的石头。他用力按下去。
“轰隆——”
地面忽然裂开一道口子，露出一条向下延伸的石阶。一股潮湿的热气从下面涌上来，带着淡淡的硫磺味。
舒克