左腿的伤口很深，但苗寨的草药很管用。每天换药的时候，带路的老人会亲自来，用一把竹片把黑色的药膏涂在伤口上。那药膏是用几十种毒虫的尸体制成的，闻起来腥臭刺鼻，但涂上去之后，疼痛就会减轻很多，伤口也会以肉眼可见的速度愈合。林默第一次换药时，看到那黑乎乎的药膏，差点吐出来。但三天下来，他已经习惯了那股臭味，甚至觉得闻着还挺安心。
每天换药时，老人都会念叨几句：“这是七步蛇的毒液配的，那是蜈蚣的爪子磨的粉，还有蝎子的尾钩烧成灰……我们苗人几千年的秘方，比你们中原的药管用多了。”林默听得头皮发麻，但伤口确实一天天好转，他也只能认了。
三天下来，伤口已经结痂，勉强能走路了。只是那道伤疤太深，紫红色的疤痕像一条蜈蚣趴在腿上，从脚踝一直爬到膝盖，这辈子都会留下痕迹。林默低头看着那道疤，心里却没什么波澜。比起死在里面，留道疤算什么。他试着走了几步，虽然一瘸一拐，但至少不用人扶了。
小胖天天在他耳边念叨：“老林，你这腿以后不会瘸吧？瘸了可就太惨了，以后打架都跑不过人家。要不我给你做根拐杖？用竹子做，轻便，还能当武器用。我跟你说，我在网上看过视频，有人用拐杖打趴三个壮汉。”
林默懒得理他，只是靠在床头，看着窗外发呆。窗外的吊脚楼层层叠叠，炊烟袅袅升起，偶尔传来几声鸡鸣犬吠。这个寨子虽然排外，但生活在这里的人，日子过得平静而安宁。他突然有些羡慕他们，不用面对国战，不用面对诸神议会，只需要操心今天的饭菜和明天的收成。他们不知道外面的世界有多危险，也不知道自己守护的这些神叶意味着什么。
小胖也不生气，自顾自地继续念叨：“你看我，手指头都没感觉了，以后吃饭只能用左手。但我不也活得好好的？咱俩现在是残疾二人组，谁也别嫌弃谁。以后出去，我就说我是为国捐躯的，光荣！说不定还能上新闻，标题就叫‘英雄小胖舍身救战友，断指无悔’。到时候我接受采访，就说‘这都是我应该做的，为了国家，别说两根手指，两条胳膊都行’。”
林默终于忍不住开口：“你闭嘴行不行？吵得我头疼。”
小胖嘿嘿一笑，从怀里掏出半块压缩饼干，掰了一半递给他。
“吃点东西。陈教授说了，你得补营养。你看你瘦成啥样了，跟竹竿似的。再瘦下去，风一吹就倒了。”
林默接过，慢慢嚼着。饼干硬得像石头，但带着一丝甜味。他嚼着饼干，目光又落在窗外。远处，云雾缭绕的山峰若隐若现，那里是毒虫谷的方向。华青的尸骨还在那里，他没能带出来——那些毒虫太多了，他根本没办法靠近。只能等以后有机会，再来安葬他。他心里默默记下了这个念头。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，带路的老人就来找他了。
“阿姐的遗物，你拿到了。但还有些东西，你得知道。”
林默点点头，跟着她走出柴房。
清晨的寨子笼罩在一片薄雾中，青石板路湿漉漉的，两旁吊脚楼的窗户里透出昏黄的灯光。偶尔有早起的苗民经过，看到林默，都会停下脚步，微微点头致意。和刚来时相比，他们的眼神里少了敌意，多了几分复杂的情绪——有敬畏，有好奇，还有一丝说不清的怜悯。林默知道，那是因为大祭司的死。他们把对阿姐的怀念，转移了一部分到他身上。这几天，经常有人送来食物和草药，虽然语言不通，但那份善意他能感受到。
老人带着他穿过寨子，来到寨后的山上。
山路很陡，两边长满了杂草。林默的腿还没好利索，走得很慢，老人也不催，只是默默地在前面带路。走了大概二十分钟，眼前豁然开朗——一片开阔的坡地上，立着一座新坟。
大祭司的坟前，立着一块简陋的木碑。木碑上刻着几个字——没有名字，只有一个药炉的图案。那图案和林默竹篓上的一模一样，刻得很深，像是用刀一笔一划凿出来的。坟头撒满了白色的花瓣，在晨风中轻轻颤动。
老人站在坟前，沉默了很久。
晨风吹过，带来山林的气息。远处的鸟叫声清脆悦耳，像是在为逝者送行。
然后她从怀里掏出一封信，递给林默。
“这是阿姐临死前写的。她让我在她死后三天再交给你。”
林默接过，展开。
信纸已经有些褶皱，但保存得很好。上面的字迹比之前那封更潦草，有些地方墨水洇开，像是被泪水打湿过。林默能想象到大祭司临终前，强撑着身体写下这些字的样子。
“年轻人：
当你看到这封信的时候，我已经走了三天了。有件事，我没有告诉你，也不想当面说。
你父亲当年离开的时候，阿华——就是华远，华青的师兄——他告诉我，你父亲身上有一样东西。那是一块玉简，上面刻着和你竹篓上一模一样的花纹。他说，那是他