训练场设在一段废弃的水泥厂区附近，路面是混凝土和碎石的混合，坑坑洼洼，比正式赛道更烂。
孙宇强坐在场边的折叠椅上，两手插进夹克口袋，呼出一口白气，盯着赛道入口的方向。
远处引擎声响起来了。
先是6号车，张驰的。
窄道只有两米八。
两侧是水泥矮墙，有几处已经被撞出深坑，里面的钢筋露着，锈得发黑。
张驰进弯前沉了一下车速，不是犹豫，是在听路面——轮胎压上碎石时，细碎的颗粒声传进驾驶座，他用屁股读，用手腕读，左后轮微微飘了一丝，他没有去纠正，任它飘了半个轮宽，再用方向盘把车线拉回来。
出弯，油门踩下去，后轮在碎石上抓了一把。
孙宇强按下秒表，低头看了一眼，没说话，在本子上写了个数字。
1号车跟上来了。
林臻东的线跟张驰的线不一样。
他的入弯点更靠内，前半段省下了一点距离，但出弯时车头略微朝外压了过去，油门收了半拍。
孙宇强侧耳听了一下那个油门声，眉头动了一下。
出弯后，1号车停在路肩。
林臻东摘下头盔，往脸上拍了两下，走过来，在孙宇强旁边站定。
“差多少。”
孙宇强把本子翻给他看。
林臻东盯着那个数字，没说话，转头看着窄道。
他第一次看见张驰那样开车，是在巴音布鲁克。
那时候他站在山顶基站的屏幕旁边，看着那辆polo车，张驰坐在里面。悬崖赛段，最窄的那一段，外侧就是万丈深渊，没有护栏，路面边缘是碎石，碎石下面是什么，没人知道。
其他车手都在最外侧车辙里跑，让右侧轮子远离崖边。
张驰贴着内侧岩壁走。
轮胎擦着岩壁过去，划出一道白痕，车速没掉，进了下一个弯，干净利落地出来了。
后来他才知道，那不是计算出来的线，张驰就是觉得那条线是对的，手腕动了，车就过去了。
那一段他追回来的时间，是最后赢下来的那些秒里的一部分。
林臻东站在训练场边上，风把他的夹克吹得鼓起来，他往外侧矮墙看了一眼，脑子里那段画面又过了一遍。
不是什么老车手的套路，也不是靠数据算出来的最优解。
就是一个拉力车手的本能。
他身体里有，只是跟张驰比，少了一截。
6号车转回来了，张驰摇下车窗。
“再跑一遍。”他对孙宇强说，声音很平，像在说去拿杯水。
孙宇强点头，把秒表归零。
另一边的帐篷里，叶业和陈默背对背坐着。
叶业那边摊着日本站的赛段分布图，上面圈了四个关键节点，用红笔画了弯道走向，字小而密，全是他自己的缩写符号，别人看不懂。
陈默那边是路书初稿，纸已经翻卷了，因为来回翻了太多遍。
陈默拿着铅笔，在第七赛段入口前的那个盲弯标注旁边停了很久。
“这里的坡度，”他放下铅笔，“资料上写的是负三度，但从卫星图上看是负四点五。”
叶业侧头看了一眼，说：“车队给的勘路笔记里也是三度。”
“那就是三度。”陈默把铅笔又拿起来，重新写了个数字，顿了顿，又在旁边打了个问号。
叶业看见那个问号，笑了一下，没说什么，低头继续圈自己的图。
帐篷外头，6号车又进弯了。
叶业抬头看了一眼车窗，引擎声拉出去，出弯，干净。他把头转回来，继续看图。已经习惯了这个声音，就像习惯了把它当成计时器——听见出弯那一脚油，就知道一圈结束了。
陈默没有抬头，只是把问号划掉，把数字改回三度，然后重新标了一个箭头，指向弯心。
日本站还有六天。
六天，对拉力车手来说不长也不短。
够把一段赛道从陌生跑到熟悉，但不够把一个技术盲区练成本能。
孙宇强心里有本账。他把今天的数据跟两天前的数字对比，张驰的窄道成绩已经连续三天在收，每圈少零点一到零点三秒。
林臻东的成绩也在收，但幅度更小，卡在那个出弯点上，总是少掉那半拍油门。
他没有主动去说这件事，张驰自己知道，林臻东也自己知道。
说了也没用，该练的还是要练。
6号车又停了。
张驰下车，站在矮墙旁边，低头看着地面的轮胎痕。
两条痕，入弯的，出弯的，中间有一段短的侧滑印，很浅，差不多半个轮宽。