辛地的路上没什么车，路灯把柏油路面照得发黄。
叶业开着车，张驰坐副驾，孙宇强和记星在后座。
车里没人说话，只有轮胎压过路面的声音。
张驰侧过脸看窗外。
路灯一盏一盏往后退，打在他脸上又消失。他盯着黑色的路面，看了很久。
柏油路。
他以前没怎么想过这个问题。
砂石路、雪地、高原——那些都是他的地盘，是他用脚底板和屁股感受出来的东西。
柏油路他也开，但心里从来没真正重视过，觉得凭感觉能过去就过去。
三秒半。
不是差太多，但是差在了他认为自己没有短板的地方。
叶业把车停进基地，熄火，拔钥匙，没动。
孙宇强从后座推开门，伸了个懒腰，脊背咔哒响了一下，“睡觉。”
记星已经下车了，拎着行李袋往车库方向走，走了几步停下来，回头看了张驰一眼。
张驰还坐在车里。
叶业也没动。
“想什么呢？”叶业把手搭在方向盘上。
张驰说：“我以前有多久没这样了。”
叶业没接话，等他说下去。
“五连冠那几年。”
张驰靠着椅背，眼睛还看着前方车库的铁门。
“拿了冠军，吃饭，喝酒，媒体，采访。到处有人叫你张冠军。那几年我以为赛车就是那样，赢了就行。”
叶业沉默了一下，“后来呢。”
“后来出了事，落魄了，再爬回来，进了WRC。”张驰说。
“但是进来之后，我一直找不到——”
他停了一下，找词。
叶业等着。
“找不到什么东西让我觉得，这场值得拼命。”
这句话说出来，车里短暂的安静，风吹过车库铁门的缝隙，发出一声低沉的鸣响。
叶业转头看他，“现在找到了？”
张驰没回答，推开车门下了车。
第二天早上，孙宇强去车库找记星，发现张驰已经在了。
不是坐着，是蹲在赛车旁边，手里拿着一叠打印的赛道图纸，对着6号车的前轮看。
孙宇强揣着手站在门口，“几点起的？”
“五点多。”
“颈椎——”
“没事。”
孙宇强走进来，从工作台上拎了把椅子，拖过去坐到张驰旁边，低头看那叠图纸，“德国站的？”
“巴塞罗那的。”张驰把最上面那张翻过去，“我把西班牙站每一个赛段的圈速都打出来了。”
孙宇强俯身看了看，那张纸上密密麻麻的数字，每一行旁边都有红笔写的标注，有几行被圈起来。
“第七赛段。”张驰用笔尖点了点其中一行，“转向不足，我晚了零点四秒。当时我往出口走，但走线太靠外，入弯角度不对。”
孙宇强说：“格隆霍姆那一段就是在那里拉开的。”
“对。”
张驰把那张纸放到一边，翻出第二张，“第十一赛段，高速弯，我制动点比奥吉尔晚了十米，胎温不够，后轮出来了。这不是走线的问题，是我对柏油路的胎温判断不准。”
孙宇强把手肘撑在膝盖上，盯着那张纸，“你是说你的感觉不够准。”
“砂石路，我用腰知道后轮在哪里。柏油路，抓地力太好，反馈不一样，我靠感觉读出来的信息比在砂石路上少。”
这是张驰很少讲的话。他不解释自己，不讲缺点，但今天这些话说得平静，像在讲别人的事。
孙宇强听完，摸了摸耳朵上的耳麦，“所以你要练什么。”
“重新建立柏油路的感觉。”张驰抬起头。
“从最基本的开始练，入弯的制动点，出弯的给油时机，胎温的管理。一个赛段一个赛段重新跑。”
孙宇强盯着他看了一会儿，“你以前不说这些的。”
张驰站起来，把那叠图纸放到工作台上，“以前觉得感觉够了就够了。”
他停了一下，“三秒半不是感觉的问题，是我在柏油路上确实有盲区。”
记星从车底滚出来。
他全程没说话，但孙宇强知道他听见了。
记星把扳手放到工具箱里，站起来，把手在工作服上擦了两下，走到工作台前，拿起那叠图纸翻了翻。
他看了大概两分钟，把图纸放回去，“前悬挂的回弹速率。”
张驰看向他。
“巴塞罗那那站，柏油路高温，你入弯时前轮负担重，悬挂回弹慢了，转向响应跟不上你的节奏。”记星说，“不全是走线问题。”