太阳已经顶上来了。
巴塞罗那的夏天不讲道理。九点的沥青路面摸上去就烫手，到下午赛段开跑的时候，气温会再往上爬十度。
张驰和孙宇强回到维修区，两个人的衬衫背后都湿透了，孙宇强用毛巾擦了把脸，把路书夹在腋下，跟在张驰后面进棚。
记星已经蹲在赛车旁边。不是才到，是根本没走——整个早上他都在这儿，工具箱开着，两罐能量饮料放在地上，一罐喝完了，一罐还没动。
雷诺外派来的三个技师站在旁边，看着记星操作，没人说话。他们懂规矩：记星蹲在那儿，你别出声。
叶业靠在棚柱上，手里捏着手机，看着屏幕。听见脚步声抬起头，看见张驰，把手机揣进口袋：“勘路怎么样？”
“第七赛段那两个发夹弯，下午出弯有推头。”张驰把头盔放到架上，“路面温度标注进去了。”
孙宇强把路书拍在台上：“第十一弯前的阴影区也加了备注，那段混凝土和沥青交界处，高温的时候抓地力会掉。”
叶业点头，没多说，又把手机掏出来，继续看数据。
记星站起来，对张驰说：“前轴预压调了。”停了一秒，补充道：“高温膨胀，柏油会变软，入弯刹车给早半拍。”
张驰看了他一眼：“知道了。”
“今天热。”记星低头把扳手放回工具箱，“比芬兰难熬。”
这是他今天说的第三句话。
福特维修棚在斜对面。
马尔科站在数据屏幕前，把贾里早上最后一次勘路的区段时间翻了一遍，手指在第七和第八赛段来回划，翻了两遍，皱着眉，转向身边的工程师：“第七赛段那两个发夹弯，他的入弯线选的哪条？”
“内线。”工程师指着回放，“两个弯都是内线，很干净。”
“很干净。”马尔科重复了一遍，把手背在身后，“时间怎么样？”
工程师沉默了一秒。
“说。”
“比预期慢了零点四秒。总体在预期范围内，但第七赛段的节奏——”
“第七赛段的节奏不对。”马尔科自己接了后半句，走到窗边，看着外面的发车区，贾里的车还停在那儿，技师正在做最后的胎温检查。“他在卡刹车点。”
工程师没说话。
马尔科看了一会儿，转回来：“格隆霍姆呢？”
“他勘路的时候只走了一遍，没用计时器，我们拿不到他的数据。”
马尔科抿着嘴，重新看向屏幕，把贾里全段的成绩过了一眼。
每一个赛段都正常。每一个赛段都整齐。没有惊喜，没有失误，把该拿的时间全拿回来，把不该丢的秒数守住。
贾里就是这样的车手。十年，就这样。
问题是，这样不够。
马尔科把数据关掉，走出棚子，站在阳光下，眯眼看了一下远处的山脊。发车还有两个小时。
亨特坐进解说席，摘下墨镜，把耳机戴上，对着麦克风清了个嗓子。
“巴塞罗那，今天三十八度。”他翻开手里的赛事手册，“女士们先生们，把耳朵借给我，把眼睛留给赛道。今天这场，柏油和太阳一起把人烤。”
卡洛斯坐在他旁边，把矿泉水喝了一口，看着监控屏幕上的发车顺序，说：“勒布第一，张驰第二，贾里第三，格隆霍姆第五。”
“格隆霍姆。”亨特把那两个字念得很慢，“三年没见这个名字出现在发车单上了。”
“他当年在柏油赛道赢了多少站？”卡洛斯侧过头问。
“西班牙赢过两次。”亨特放下手册，“柏油是他的主场，不是砂石，不是冰雪。你说他今天来干什么？”
卡洛斯想了想：“来测试那个中国人。”
亨特笑了一声，没接话，重新把墨镜戴上，看着赛道入口。
观众席在发车区旁边架了两排临时看台，坐满了。
正对着发车线的位置，一个穿黑色短袖的老头拄着一根旧手杖，找了个靠石墙的位置站定。
旁边坐着两个年轻的德国游客，其中一个看见他，低声问旁边的人：“那个老头是谁？”
另一个摇摇头。
老头没理他们，眼睛看着发车区，等着。
勒布第一辆出去。
雪铁龙的引擎声消失在赛道第一个弯角，平稳，干净，像关掉一盏灯。
张驰坐在6号车里，孙宇强在副驾，路书放在膝盖上，两只手放在大腿上，没动。
发车倒计时的数字在屏幕上跳。
五。
孙宇强动了一下嘴，说：“第一赛段，右四开始，接左三，注意路肩——”
“知道。”
孙宇强闭嘴。
三。