勒布的车先冲出去。
车灯在黑暗里划出两道白光，砂石在轮下炸开，然后那道光缩小，缩小，钻进松树林深处，消失。
亨特的声音从直播间传出来：
“女士们先生们，把耳朵借给我，把眼睛留给赛道。芬兰站，夜场，勒布第一位发车。他已经走了。”
卡洛斯跟上：“日场我跑了十二年，夜场我只跑过两次。车灯照得到的地方，就是你能看见的全部世界。剩下的，靠路书。”
亨特：“靠路书，靠经验，靠你的命。”
奥吉尔第二位冲出去。车灯比勒布的稍窄，但他出弯早，入直道的时候转速已经压到顶，轰鸣声在林子里滚了一圈，散进黑暗里。
贾里第三。
福特的车灯宽，照亮了发车区前方的地面，砂石的颗粒在灯光下粒粒分明。贾里发车没有任何多余的动作，车头摆正，踩油，走。
张驰第五。
6号车的引擎声和前面几台不一样。低了半个音，但稳，像是在用劲儿呼吸。孙宇强已经翻开路书第一页，耳麦里静着，等灯变。
发令灯亮。
张驰踩油。
砂石打在轮拱上，车头冲出去，黑暗扑面，车灯把前方三十米的赛道照得雪亮，三十米以外是林子，是更深的黑。
孙宇强开口：“右四，接左三，五百米。”
张驰没说话，方向盘已经在动了。
林道观赛区，松树边上挤着一圈人。
举火把的，举手机的，举小旗的，从赛道两侧一直排出去几百米。黑暗里能看见的只有那些光——手机屏幕的蓝白，打火机的橙，还有远处偶尔扫过树梢的车灯。
第一台车冲过的时候，地面都抖了一下。
站最前面的是个芬兰本地人，五十多岁，穿着厚羽绒服，手里端着一杯咖啡。车灯从树缝里钻过来，他眯了眯眼，低声说了句什么，身边的女人没听清，问他什么意思。
他说：“勒布。听声音就知道。”
女人问：“第几名？”
他说：“现在第一。过一会儿还是第一。”
第二台车来了，灯光更快，入弯角度更激进，砂石扬起来打在树干上，哗哗地响。观众席上有人喊了一声，法语，听不懂，但语气是惊叫。
第三台福特过去。稳，没有任何多余的摆动，像一把尺子量过的线。那个芬兰人点了点头：
“贾里。他真是越来越稳了。”
然后是飞驰的车灯。
6号车的灯光角度和前面几台不一样，入弯前灯光先向外扫了一下，像是在找路面，然后车头跟着切进去，干净利落，出弯时油门踩得比预想的早一点点。
站在赛道弯外侧的年轻人盯着那道尾灯消失，扭头跟旁边的人说：
“那台是谁的车？”
旁边那人举着手机看了一眼直播：“中国的。”
“中国的？”
“张驰。”
年轻人皱眉，想了一下，想不起来这个名字，把手机屏幕凑近了看了一眼成绩板，没说话。
直播间里，成绩板在两人中间的屏幕上更新着。
亨特盯着屏幕，手指敲了一下桌面：“第一赛段，勒布，十二分零四秒。”
卡洛斯：“快。很快。夜场砂石，这个时间非常快。”
亨特：“奥吉尔，十二分一十一秒。七秒差距。”
卡洛斯叹了口气：“奥吉尔悬挂调硬了，夜场砂石软路面，硬悬挂是在赌——赌路面够平，赌不会遇到松软区。”
亨特：“赌博是年轻人的专利。贾里，十二分一十八秒，第三。”
卡洛斯：“贾里从来不赌，他算。算好了再下注。”
亨特：“然后是——”顿了一秒，“张驰，十二分二十秒。第四。”
卡洛斯没说话，看着屏幕。
亨特瞟了他一眼：“怎么了？”
“他和贾里只差两秒。”
“对。”
“第一赛段，夜场，他是第一次跑芬兰站。”
亨特沉默了一秒，“你想说什么？”
“我没说什么。”卡洛斯把手摊开，“我只是在看数据。”
维修区帐篷外，叶业站在计时板前，手机攥在手里。
第一赛段成绩出来的时候，他低头看了一眼，又抬起来，把手机塞进外套口袋，掏出来，又塞进去。
帐篷里，记星坐在备用零件箱旁边，拿着一张纸，上面是当晚所有赛段的中间计时点。成绩更新一次，他用笔在纸上划一下，然后算，不说话。
叶业走过来，站在他旁边，看了一眼那张纸：
“算什么？”
记星头也没抬：“差距。”
“