“那次在科尔多瓦医院，”他说，“老头跟我说过一件事。”
张驰没抬头。
“维拉。”孙宇强的声音低了一点，“他说他最后一次跑芬兰，飞跳出了问题。不是车的问题——他说他领航员报早了半个字。落地时偏了，车散了。”
屋里安静了一会儿。
“那半个字是他领航员的错，但那条命是他自己的。”
张驰把路书放下了，看着桌面。
“他跟你说这个。”
“对。”孙宇强顿了顿，“一个好车手死在芬兰的飞跳上，不是因为车手不行，是因为副驾报错了。”
张驰转过头，看他。
孙宇强没动，眼神没躲，但手在口袋里攥紧了。
“你现在跟我说这个。”张驰说，“芬兰站就几周了。”
“我知道。”
“我想再把飞跳赛段的路书过一遍。”孙宇强说，“不是两遍，是二十遍。我想把每一个起跳点的角度、距离、侧风修正，都重新算一次。”
张驰没说话。
“我不是觉得自己会出错。”孙宇强从门框上直起身子，“我是不想让你变成他说的那种结果。”
沉默拉了很长。窗外屋檐还在滴水。
“你是怕。”张驰说。
孙宇强没否认，也没点头，下巴抬了抬：
“你颈椎还没好全。”
“复健完了。”
“复健完了不代表好全了。”
张驰站起来，把路书夹在腋下，走向门口。孙宇强没让路，两个人对着站了两秒。
“我们一起练了多少年。”张驰说。
“就是因为练了这么多年，我才知道芬兰的飞跳跟别的地方不一样。”孙宇强声音硬起来，“落地时一旦偏轴，那个冲击直接传颈椎，你又不是不知道。”
“所以才要练。”
“练到什么程度算够？”
张驰没回答，绕开他，往外走。
“张驰。”
张驰停了，没回头。
孙宇强说：“维拉那次，车散了，人被从废墟里抬出来。他腿断了三处。他以为他的领航员会来，但他领航员在外面，没进去。”
安静。
“他一个人在里面等救援。”
张驰转过身，看了孙宇强一眼。那眼神不是愤怒，也不是安慰。
“上车。”他说。
辛地基地的飞跳训练点在仓库后面，是记星和李浩然花了几天时间堆出来的。土堆夯实，两侧用旧轮胎压边，起跳坡角按照芬兰站数据等比缩小，落地区砸了两层砂石。
夜里的基地很安静，只有备用灯开着，照出一块黄色的光圈。
记星坐在仓库墙根，手里夹着一根烟，看见张驰走过来，把烟踩灭，站起来。
“能跑吗。”张驰说。
记星看了他一眼，进仓库，推出来那台6号车。发动机一打就着，怠速声平稳。
孙宇强跟在张驰身后出来，在外面站着，没说话。
张驰坐进去。孙宇强在原地站了三秒，走过去，坐进副驾，把安全带扣上，把路书摊在腿上，翻到飞跳那一页。
两个人都没说话。
发动机声收紧了一下。
孙宇强盯着路书，把那一段默读了一遍，出声：
“一百二，直线，飞跳，左偏修正，落地后右三。”
张驰挂挡，踩油门。
车往前冲，灯光扫过地面，砂石在轮下爆开。孙宇强盯着前方，声音不变：
“八十米，飞跳——”
车冲上土坡，腾空。
那一秒，孙宇强的嘴没动，因为不需要，他算过落地点，算过角度，算过修正——空中的事，路书管不了，只有车手自己。
车落地，砂石炸起来，车身向右偏了一寸，张驰反打，方向盘稳住，油门没松，直接推进落地后的右弯，出弯，停车。
发动机声降下去。
孙宇强把路书合上，放在腿上，手压着，没动。
车外，记星把踩灭的烟捡起来看了一眼，扔了。
张驰把挡摘了，靠在座椅背上，转头看孙宇强：
“看见了吗。”
孙宇强没立刻说话，手掌在路书上压了压，抬头：
“再跑一次。”
张驰发动机没熄，倒车，回到起点。
又跑了一次。
落地，稳，出弯，停。
孙宇强这次很快出声：
“