张驰点头。
第三次，孙宇强的声音比前两次早出来了半拍，刚好在起跳坡顶那一刹那：
“飞跳——”
落地，正。
孙宇强把那一行字在路书上圈了起来，又在旁边写了“提前半拍”。
两个人坐在停下来的车里，发动机还转着，声音均匀。
“够了吗。”张驰说。
孙宇强收起路书，解安全带。
“明天再跑二十次。”
林臻东的训练在另一条路上进行，离基地二十分钟车程，一段改建过的砂石山路，弯多坡陡。他和陈默每天早上七点到，天黑才收。
李浩然跟了过来，负责1号车的调校。他蹲在车旁边，用手指刮了一下车门下缘的砂石，站起来：
“悬挂行程不够。”
林臻东摘下头盔，头发压出了印子：
“换。”
“零件今天晚上到。”
“明天早上能装好吗。”
李浩然已经转身往车后走：
“装不好，我不走。”
林臻东把头盔夹在腋下，陈默从副驾下来，路书本夹在手里，往一个地方翻：
“第七个弯，入弯前我报数的时机，你进去早了。”
“我知道。”
“那要不要调？”
“调。”林臻东说，“往后移。你感觉移多少。”
陈默看了看路书，在那一行数字旁边写了个箭头：
“一个车位。”
林臻东点头，往旁边走，在一块大石头上坐下来，从口袋里摸出手机，看了一眼叶业发来的东西，是芬兰站的行程安排。他看了两秒，锁屏，抬头看山路。
中国站的测试在一个月后，林臻东把那个日期记在手机备忘里，没有提醒，就那么放着。他知道自己记得。
厉小海找叶业是在傍晚。
基地的训练收工了，刘显德拿着路书本去整理档案，厉小海在院子里绕了两圈，看见叶业一个人坐在仓库外面的矮凳上，手里捧着个搪瓷缸，茶已经凉了，也没喝。
厉小海走过去，在旁边蹲下来。
叶业没动，侧眼看了他一眼：
“训练完了？”
“收了。”厉小海说，“叶叔，当年张老师第一次跑巴音布鲁克，你在吗？”
叶业把搪瓷缸放在地上，靠着仓库墙：
“在。”
“他第几个出发？”
“第一个。”叶业说，“那年规则，积分最低的第一个发车。他那时候什么积分都没有，就是第一个。”
厉小海没说话，等着。
“赛前，记星在车边转了两圈，说了一句话。”叶业顿了顿，“他说，‘没问题’。就那两个字，然后走开了。”
叶业低头看了看地面。
“你知道记星，能不说话绝不开口。那天他开口说了，宇强就把安全带系上了，脸上那股劲就稳了。”
“张老师赛前怎么样？”
“闭眼。”叶业说，“站在车边，闭着眼，也不知道在想什么，想了有一分钟。发令旗举起来了，他睁眼，上车，走了。”
夕阳把院子里那块砂石地照成橘色，两个人的影子斜斜地拉到仓库墙上。
“那年赛道比现在难。”叶业说，“那段悬崖，窄路，没有人敢那么踩进去。他进去了。宇强跟我说，在车里，他报到悬崖段的时候，张驰没说话，就往里冲。”
厉小海在地上抠了一粒小石子，捏在手里。
“他不怕吗？”
叶业想了一会儿：
“怕。”他说，“他肯定怕。但他冲进去的时候，那个怕就没了，因为他脑子里只剩赛道了。”
厉小海把那粒石子放下去，站起来，看着院子的方向。
“我在巴音布鲁克。”他说，“悬崖段进去的时候，我也想到他了。”
叶业抬头看他。
“我想，张老师第一次在这里，是什么感觉。”厉小海说，“然后我就没时间想了，显德开始报下一段了。”
叶业笑了，笑纹挤到眼角：
“对。就该这样。”
厉小海蹲回去，手撑着膝盖：
“叶叔，他那年冲线之后呢？”
“之后？”叶业把搪瓷缸捡起来，两手捧着，“之后他蹲在车边，没说话。记星去看车，宇强在旁边抽烟，我站得远一点。”叶业停了一下，“然后成绩出来了，第一。我去找他，他还蹲着，我说，赢了。他站起来，看了我一眼，说，知道。”
叶业把那个“知道”拉了一下，语气学得有几分像，但缺了那股子硬劲。
“就那么两个字。”叶业摇摇头，“我当