冬天的太阳懒，八点半才把光压过山头，把赛道上那层薄霜晒出水汽。厉小海已经跑了两圈半。
他过第七个弯的走线不对，左前轮压虚了两指宽，孙宇强站在弯道外侧，手插兜，眼睛跟着赛车转，没出声。赛车过去之后，他在路书本的边角上划了一道。
第三圈，厉小海在第七弯的入弯点晚了半秒，压线干净了。
孙宇强把那道划掉。
刘显德坐在副驾，脸色白里泛青，但路书报得一字不差。他的声音没有抖，语速卡在厉小海的操作节奏上，早一秒整，晚一秒整，像一把尺放在那儿量。
“右四，接左六，注意落差。”
厉小海没回应。脚踩死油门，赛车冲过那段短直道，尾部在落差处轻轻跳了一下，悬挂把力吸掉了，没有影响走线。
出弯。直道。刹车。
孙宇强在终点计时停表，低头看数字，抬头，又划了一道，这次是在一个新栏里。
上午练了十一圈。比前三天平均快了两秒一。
另一边的库房里，记星蹲在18号赛车底盘下面，手电夹在腋下，两手同时在动。他已经在这里蹲了四十分钟，地上铺着一块塑料垫，垫子上有昨晚的油迹。
他听见发动机舱的散热管有一处嗡嗡的共鸣，蹲着听了一会儿，站起来，拿扳手敲了一下固定夹，共鸣消了。
他重新蹲下去，继续。
同一时间，距辛地五百公里外。
林臻东的1号赛车停在一条封路的郊外砂石路上，发动机还热着。陈默坐在副驾，路书本翻开压在膝盖上，手里拿着笔，帽檐压低。
林臻东坐在驾驶位，手放在方向盘上，没动。
他们刚跑完一个三公里的测试段。陈默看了一眼秒表，报了数字。
林臻东说：“第四个弯。”
“入弯点提前了。”
“我知道。”
陈默在路书本上划了个记号，没再说话。
林臻东把视线从赛道尽头收回来，重新握稳方向盘。他的右手在方向盘上停了一秒，然后松开，再握上去。
陈默注意到了，但没说。
“再跑一次。”林臻东说。
发动机声在砂石路上滚开，树影在车窗外往后扫，陈默开口，声音平，节奏稳，不快不慢：
“左四，接右三，顶点在第二棵树后。”
赛车切进去，林臻东在顶点卡死了方向，出弯干净。
陈默划掉那个记号。
他们就这么跑，跑完停，停下说一句，然后重新跑。不需要废话。陈默报完路书，林臻东开完车，两人之间的沉默不是尴尬，是那种工具和工具咬合在一起时该有的状态——精确，无缝，不多余。
第六次跑完那个三公里段，陈默把路书本合上。
“好了。”他说。
林臻东把车停下，熄火。两人在车里坐了一会儿。外面风把砂石吹起来，打在车窗上，细碎的声音。
“你之前跟谁搭过？”林臻东问。
“厂队主车手，赢过三站分站。”
“之后呢？”
“他伤退。”陈默停了一下，“我等了很久，没等到合适的。”
林臻东没接话。他把安全带解开，推开车门，外面的冷风进来。
“下午还练一段。”
陈默已经把路书本重新翻开，找到下午的赛段页，笔帽拔开，压在书页边上。
蒙特卡洛站的结果在网上传得很快。
那个五十四秒的领先优势被剪成了各种短视频，配上各种语言的标题。有人翻出了巴音布鲁克的旧录像，对着张驰在山路上漂移过五连发夹弯的画面，配上蒙特卡洛冰面上那段漂移，两段画面并排放。
评论区里有一个德国人用英语写：
“这两段录像都是真的吗，怎么是同一个人？”
底下有人回：
“是同一个人。一个中国人。”
又有人回：
“你们知道他是在什么赛道上练出来的吗？”
底下贴了一张巴音布鲁克的卫星图。
一千四百六十二个弯道，一百零九公里，砂石，无铺装，悬崖，无护栏。
沉默了很久。然后有人用葡萄牙语写了一句话：
“如果我在那里练过二十年，我也会变成怪物。”
巴音布鲁克的官网主页在那几天里访问量涨了一倍。不只是国内的观众——有芬兰的，有澳大利亚的，有葡萄牙的，有人是专门订了机票来看，有人是路过听说了顺便来，但都是冲着同一件事来的：
他们想看看是什么地方，养出了那样的一个人。