不是那种轻飘飘的雪，是横着飞的雪，掺着雨，打在玻璃上噼啪响。叶业站在旅馆窗边，把窗帘掀开一条缝，往外看了一眼，把窗帘放回去，坐回椅子上，继续喝他那杯凉了的茶。
孙宇强五点十分进张驰的房间，没敲门，直接推开。
张驰已经坐在床边了，衣服穿好，鞋带在系。
“下雪。”孙宇强说。
“知道。”
“不是小雪。”
张驰把鞋带打了个结，站起来，拿起床头柜上那本红色路书，塞进胸前口袋。
孙宇强看着他，没再说话，转身去拿自己的头盔包。
维修区在黎明前就亮起来了。各车队的技师顶着雪往车库搬轮胎，地面上的积水被踩出一道道黑色的脚印，又很快被新雪填上。记星五点不到就到了，大衣领子竖起来，帽子压到眉毛，蹲在6号赛车左前轮旁边，用手电筒照着轮拱内侧，一动不动地看。
叶业把早饭带过来，两盒加热过的三明治，热气腾腾的，塞到记星身边。记星没抬头，伸手摸了一下盒子，确认温度，继续看轮拱。
张驰和孙宇强到的时候，天还没亮透，雪在灯光里斜着飞。
孙宇强裹着围巾，把帽子往下拉了拉，踩进维修区，脚底踩到一块冰，滑了半步，稳住，骂了一声，继续走。
张驰在车库门口停了三秒。
外头的风把雪片刮进门缝，落在水泥地上，立刻化成小水珠。他往外看了一眼，天色灰蒙蒙的，摩纳哥的港口隐在雪幕后面，灯影模糊。
他走进去，把门带上。
记星站起来，把手电筒夹到工具腰包上，说：“前轮没问题。后防滚架焊点我重新检查了，没位移。”
“胎温。”
“加热毯盖着，六点再量。”
张驰点头，走到赛车边，蹲下去，把手贴到左前轮侧面，感受了一下橡胶的温度，站起来，拍了拍手。
孙宇强在旁边把路书本拿出来，翻开第一页，把手机屏幕对着他看：“气象站说能见度最低四十米，早上七点后会好一点，但雪不会停。”
张驰接过手机看了一眼，把手机还给他。
“按冰面版跑。”
孙宇强把路书本合上，塞回口袋，摸了摸耳麦的接头，没说话。
解说席设在维修区高台，有顶棚，但挡不住斜打进来的雪。詹姆斯·亨特把大衣领子翻起来，帽子压低，手里捧着咖啡，对着镜头说话，哈出的白气把镜头前的空气都染白了半截。
“女士们先生们，把耳朵借给我，把眼睛留给赛道。”
他顿了一下，侧过脸，往窗外看了一眼飞雪，嘴角扯了一下：
“今天，上帝显然对赛车不太友好。气温零下三度，能见度不足五十米，蒙特卡洛的路面——大约一半是冰，一半是雪盖着的冰。各位，这不是比赛，这是生存测试。”
卡洛斯坐在他旁边，围巾裹到鼻梁，两手捧着一杯热可可，听到这里点了一下头。
“你跑过蒙特卡洛吗？”亨特侧头问他。
“跑过。”卡洛斯说，“翻进沟里了。”
“哪一年？”
“二零零二年。那天比今天好多了。”
亨特对着镜头笑着耸了耸肩，说：“所以他现在坐在这儿。”
看台上已经有人了，观众裹着厚外套，举着伞，踩着积雪站在铁栏杆边上。雪把所有颜色都压淡了，只有各车队的旗帜在风里飞着，红蓝黄，在灰色的天空下特别显眼。
埃里克在车库里，单独站了五分钟。
他背对着技师们，面朝那台蓝黑赛车，手插在赛车服口袋里。格隆霍姆昨天跟他说的那句话还在：前轮轻了半秒。他在脑子里把这半秒过了一遍，入弯、刹车、打方向，前轮的感觉——他知道了。
五分钟到，他回头，对技师说：“发车。”
技师帮他扣好头盔，他坐进车里，把方向盘扣上，握了一下，手掌感受到皮革和碳纤维的纹路。
汉森站在角落，盯着三块屏幕的数据。
外头雪还在下。
奥吉尔那边的车库比较热闹。他的工程师把天气数据打印出来，一页页摊在桌上，说了一堆关于轮胎选择的话。奥吉尔听了两句，把那叠纸推到一边，说：
“按我说的调。”
工程师还想再说，奥吉尔已经转身去拿头盔了。
发车区。
八点零三分，第一辆车出发，烟雾和轮胎摩擦的焦糊味混着雪气，散在维修区上空。
埃里克第二个发车。车一出维修区，雪扑上挡风玻璃，雨刷器扫了一下，又扑上来。他保持匀速推进，进第一个弯之前，感受了一下路面的阻力反馈，没有他