叶业去送机，回来时手里拎着两杯咖啡，把其中一杯搁在张驰面前。张驰没问，叶业也没解释。
蒙特卡洛的天气在他们抵达第三天变脸了。
前两天还是干冷，云压得低，阳光从云缝里漏出来，照在港口的水面上，碎成一片一片的白。第三天早上，张驰拉开窗帘，街上已经铺了薄薄一层雪，路灯还亮着，灯晕在雪里化开，像浸了水的墨。
他站在那里看了一会儿。
某个弯道的影子浮出来——不是这里的，是天山的，是巴音布鲁克那段横风窄路，左边石壁右边崖，雪在风里横着飞，能见度二十米。他那年在那个弯出了什么问题，出弯时方向盘抖了一下，砂石路面在雪下，车轮咬不住，靠右修了一点才拽回来。
那是什么感觉，他现在还记得。指尖传上来的，从方向盘传过来的，不是震动，是路面在说话。
“起了？”
孙宇强从浴室出来，头发还湿着，捏着毛巾擦。
“下雪了。”张驰说。
孙宇强走过来看了一眼，往回走：“今天勘路？”
“今天勘路。”
勘路车是辆普通的越野车，迭戈托蒙特卡洛的联络员借来的，仪表盘上贴着一张小圣像，圣像边上别着一串小珠子，晃来晃去。
孙宇强坐副驾，路书本摊在腿上，铅笔夹在耳后。记星坐后排，窗户开了条缝，冷风灌进来，他不在乎，眼睛盯着路边，盯着路面，偶尔往本子上写几个数字。
赛道从摩纳哥城区外围延伸出去，沿山路盘旋上去，绕进阿尔卑斯山区。城区那段是柏油路，路面看着清爽，但张驰蹲下去摸了摸，掌心回来是凉的，隐约有一点滑——柏油下面是湿的，夜里降温，表面成了一层薄冰，肉眼看不出来。
“这段标注一下，”他说，“路面看着干，实际有薄冰，刹车点得往前移。”
孙宇强低头写。
往山里走，坡度开始陡起来。路面从柏油变成混合路面，柏油接着砂石，接缝处是个小坎，车开上去颠了一下，孙宇强抬头往前看，眉头皱了一下。
“这个接缝，”他说，“比葡萄牙那个强多了，但车速一上来，还是会整体位移。”
“嗯。”张驰说。
再往上，积雪开始厚了。路面被雪盖着，底下是什么，雪没告诉你。张驰把车速放得很慢，感受车轮的状态。
孙宇强侧过身，看了看车窗外，山壁贴得很近，崖在另一边，护栏是金属的，但矮，高度也就到腰。他默不作声又转回来，拿铅笔在路书本上圈了一个位置，圈了两圈，用力很重。
记星从后排开口：“第三个弯，看路面。”
张驰已经看到了。第三个弯入弯前有一段阴坡，积雪没有被阳光化过，压实了，表面像打了蜡一样。
他把车停在弯前，下去，蹲在路面上，用手背贴了贴，冰凉，一点颗粒感都没有。
孙宇强也下来了，站在旁边，把呼出的白气吹开，看着那片冰面，半天没说话。
“张驰，”他开口，声音放得很平，“这段要是出弯早了——”
“我知道。”
“护栏那个高度，顶不住。”
“我知道。”
孙宇强把嘴闭上了。他低头又在路书本上写了一行，写完了，把铅笔别回耳后，深吸一口冷空气，转身上车。
记星没下来，他从后排的角度把那段冰面看完，往本子上写了几个字，收起来。
重新上路之后，赛道继续往上爬。又过了两个弯，视野突然开阔——山顶的一段平台，左边是山壁，右边是阿尔卑斯的山脊线，远处一层雪，再远处是灰白的天，压得很低。
路面这段是砂石，但被雪混着，每走一步都是不同的手感。
孙宇强写路书，写了一段，停下来，说：
“张驰。”
张驰没理他。
“我说正经的，”孙宇强放下铅笔，“这段路，赛道日如果雪化了，砂石会松，进弯点得往后移。如果没化，就是冰面加砂石，抓地力完全是未知数。”他顿了顿，“两种情况，路书得写两版。”
张驰看着前方的山脊线，说：“写两版。”
“那比赛日前一天得再来一次。”
“来。”
孙宇强重新拿起铅笔，有点用力地呼了口气，继续写。
回到车库，记星把外套挂起来，坐到工具台前，把本子翻开，列了一张单子。
张驰站在他旁边，看他写。
记星写完，把本子推过来：
“两件事。”
张驰低头看。
第一条：前悬挂阻尼系数调低，提高冰面贴地性，减少弹跳。
第二条：轮胎换冰雪混合胎，不用纯冰胎，因为