厉小海和刘显德从第二天早上就开始跑桩。不是全速，是慢速走线，一个弯一个弯地抠。刘显德把巴音布鲁克的历年录像看了三遍，做了两本笔记，第一本记弯道数据，第二本记路面变化规律——哪个赛段下雨之后松，哪个弯道出口有横向坡，哪里是逆光盲弯。
厉小海在旁边看他写，没说话。
第三天，两个人钻进18号车，刘显德捧着那本写满标注的路书，开始报。
第一个弯，刘显德报：“左四，进，轻刹。”
厉小海进弯，出弯，没问题。
第二个弯，刘显德报：“右三，收油，晚入。”
厉小海进弯，时机稍早了半个车身，车尾扫出去一点，他反打方向，稳住了。
刘显德抬起头，往前看了一眼，继续报。
他没说刚才那个弯。厉小海也没提。
两个人默着，把整段路书跑完。停下来，刘显德翻到最后一页，在右下角写了几个数字。厉小海侧过头看了一眼，是时间，和他自己估的差了零点二秒。
“哪里差的。”厉小海说。
“第十九到第二十二组弯之间，你给油早了。”刘显德说，“连续发卡，出口一直往右偏，你在第二十一个弯出口压了线。”
厉小海想了一下，点头：“再跑一次。”
刘显德把路书翻回第一页。
张驰不在训练场。
林臻东把那栋备用宿舍楼的最后一间腾出来给他，靠北，没有噪音，早上太阳还没晒到那侧墙壁。张驰在里面做复健，颈椎的那套动作医生写了满满一页纸，他看了一遍就没再看，记在脑子里，每天早上六点开始，做完一套再吃饭。
孙宇强有一次推开门，看见张驰坐在床边，低着头，一只手扶着颈椎，慢慢往左转，转到边界就停，停三秒，转回来。
他没进去，把门带上了。
蒙特卡洛站还有十九天。积分差距他心里有数，张驰比他清楚，两个人都没提。
记星难得闲下来，但他不会闲着。
18号车刚出厂，他每天早上过去绕着车走一圈，蹲下来听厉小海出弯的声音，站起来，有时候走进去跟厉小海说一句，有时候什么都不说，直接走了。叶业有一次问他你看什么，他说：“胎磨偏了。”
叶业看了看轮胎，没看出来，也没再问。
记星晚上坐在工具间门口，把6号车的一颗避震器拆下来拿在手里掂，掂了一会儿，放回去，重新装上。装完他没动，坐着，听外面18号车转圈的声音。
油门声，刹车声，出弯的轮胎摩擦。
他闭上眼，听了一会儿，站起来进工具间，找出一颗不同规格的弹簧，放进那台18号车的备件箱里。
叶业第二天早上发现那颗弹簧，问他什么时候放的。
记星说：“下午用。”
孙宇强的状态比他以为的更难熬。
他没事干。
不是真的没事，是那种心里空着的没事。厉小海和刘显德在练，他站在旁边听刘显德报路书，听了两段，把手插兜里走开了。不是刘显德报得不好——是报得太生，那种刚入行的生，每个字都从脑子里过了一遍再出来，留了一道缝。
他自己报路书从来不留缝。
张驰在做复健，他推开门又关上，回到自己房间，把录像翻出来看，看的还是蒙特卡洛的老赛段。冰面，窄道，弯道里看不见出口。他嘴里跟着默报了几段，声音压得很低，报完了，屋子里没人应。
叶业第三天找到他，两个人坐在食堂，叶业煮了两碗面，推过去一碗。
孙宇强接过来，低头吃了两口，说：
“感觉自己没用一样。”
叶业端着碗，没说话，吃面。
“小海他们练得挺好。”孙宇强说，“显德那小子，比我想的稳。”
叶业抬头看了他一眼。
“是挺稳的。”叶业说。
孙宇强扒了口面，搁下筷子，靠在椅背上，仰头看天花板，说：
“快了，蒙特卡洛就快了。”
叶业说：“急什么。”
“不是急，”孙宇强说，“就是闲不住。闲下来就想，想多了不好。”
叶业没问他想什么。把碗推过去，说：“再吃点。”
孙宇强把碗拉过来，继续吃。
林臻东去了一趟仓库。
不是辛地的仓库，是另一处，靠近郊区，铁皮屋顶，里面停着那台1号车。
银蓝涂装，停在那里，车身干净，灯蒙着一层薄薄的灰，像被人搁置了很久。
他站在车边，手插兜，没动。
仓库里很安静，只有屋顶被风压着发出一点声音。外面天色是阴的，光从铁皮板缝里漏进来，把