，也蹩脚，但对方听懂了，笑着点头。

    张驰没动，一直看着外面。

    山路转弯，车灯打在山壁上，照出那层石头的纹路，裂缝里夹着雪，细细的一条白。他在心里走了一遍这条路——不是今天这条盘山公路，是赛道的那条，弯道序号，路面类型，结冰段的位置，冰面下面是否有积水，进弯的刹车点。

    孙宇强停下来，看了他一眼：

    “想什么。”

    “第九个弯。”张驰说。

    孙宇强低头翻回第九页，看了一会儿，说：“明天勘路再说。”

    “嗯。”

    陈默是第二天下午到的。

    林臻东在酒店大堂等他，两个人在角落的沙发坐下，叶业送来两杯茶，识趣地走开了。

    陈默二十八岁，但坐在那里的样子像更大一点，安静，脊背直，手放在膝盖上。

    他看着林臻东，没有多余的表情，等他说。

    林臻东把茶杯转了半圈，开口：

    “前段时间遇到个老头。”

    陈默没问哪个老头。

    “维拉。”

    陈默点头。

    “他当时说了一句话，”林臻东说。

    “他说，开车教不会。会的人自己会。”

    陈默听着，没接话。

    “我组车队，”林臻东继续说。

    “组了这段时间，什么都摸得差不多了。钱、人、赛道、资源。就一件事，一直没动。”

    他停了一下，把茶杯推开。

    “我的车还在仓库里。”

    陈默低头看了一眼自己的手，抬起来，问：

    “你想跑哪站。”

    林臻东靠回椅背，说：“先跑国内。巴音布鲁克之后有两场国内邀请赛，级别不高，但够热身。”

    陈默沉默了几秒，手指在膝盖上按了一下，没有声音。

    “你上次开车是多久之前。”他问。

    “和洪阔一起开的最后一次。”

    “练了多少。”

    “没练。”

    陈默脸上没什么变化，但他低头看了一眼手表，像是在算什么。

    林臻东说：“我知道什么情况，你不用说。”

    “那你叫我来干什么。”

    “叫你来坐副驾。”

    陈默抬起头。

    两个人对看了一会儿。

    林臻东脸上是那种他惯常的表情——不笑，不冷，就是平的，但底下有什么压着。

    陈默说：“你现在的水平，坐进去就是找死。”

    “我知道。”

    “国内邀请赛也是比赛，不是测试。”

    “我知道。”

    “那你知道我的意思。”

    陈默看着他，手指在膝盖上停住，没有再动。

    窗外摩纳哥港湾的灯开始一盏一盏亮起来，光从玻璃折进来，打在地毯上，是淡的。

    陈默说：“什么时候开始练。”

    林臻东嘴角动了一下，算不上笑：“蒙特卡洛站结束之后。”

    “好。”陈默站起来，捏了捏手指，“我先去看看那台车。”

    林臻东没动，看着他往大堂出口走，背挺着，步子不快，像他报路书时的节奏，每一步都踩在该踩的地方。

    叶业从旁边转出来，端着自己那杯茶，坐到陈默坐过的位置，问：

    “谈好了？”

    “谈好了。”

    叶业把茶杯搁下，没说话，抿了一口。

    林臻东靠着椅背，看向窗外，港湾里那艘大船的轮廓沉在暮色里，只剩灯还亮着。

    他想起仓库里那台银蓝色的车，停在那里，一层薄灰。

    手插兜里，指节碰到了裤缝，他把手收回来，放在扶手上，坐直了。