舷窗外，黄浦江把城市切成两半，灯光一块一块亮起来。厉小海靠着座位，脸朝着舷窗，眼睛睁着，不知道在看什么。刘显德坐他旁边，怀里抱着文件袋睡着了，头歪在肩膀上，嘴微微张开。
厉小海把文件袋从他怀里接过来，放在自己腿上，省得掉了。
刘显德没醒，继续睡。
辛地的训练基地，林臻东买来改了半年，仓库变成了车库，空地铺上了赛道，设备是从德国订的，摆得整整齐齐。张驰第一次来的时候扫了一圈，没说话，只是看了记星一眼。
记星已经在里面转了一圈了，蹲在角落听气泵声音，站起来：
“能用。”
就这两个字。
18号赛车是林臻东从雪铁龙那边谈来的壳子，白底，蓝线，停在6号旁边，像是多出来的一件事。记星围着它转了两圈，蹲下去摸了摸轮拱，站起来，去拿工具箱。
厉小海站在旁边，没动。
记星没看他，手伸进工具箱：
“你体重多少。”
“六十二。”
“身高。”
“一米七五。”
记星拿了个卷尺，弯下腰量座舱尺寸，嘴里没再说话。
厉小海就那么站着，等了一会儿，问：
“要帮忙吗？”
记星没回头：“不用。”
厉小海退开半步，找了个轮胎坐下，看记星在那台白车底下钻进钻出。工具架上的扳手碰到一起，叮叮响，车库里别的声音没有。
孙宇强把刘显德叫到训练室，桌上摊着三本路书，一本是葡萄牙站的旧版，两本是他自己手写的。
“你看过这个没有。”孙宇强指着旧版。
“看过。”刘显德抱着自己的文件袋，老实回答，“我有打印版。”
孙宇强把路书推过去，刘显德翻开，里面的字密密麻麻，孙宇强的字不好看，但很准确，每个弯道后面都跟着一串补充——入弯点偏移多少，出弯后路面变化，天气修正。
“报路书不是念字。”孙宇强坐下来，手搭在桌上，“我念一遍，你念一遍，我听听。”
刘显德把文件袋搁在椅子上，翻开那本旧版路书，从第一个弯开始念。声音平，语速均匀，像在念一份合同。
孙宇强听了三个弯，抬手打断：
“太慢了。”
刘显德停下来。
“你比车慢了半秒。”孙宇强拿笔在纸上点了一下，“车到弯口你才说完，来不及。”
刘显德点头，重新开始，这次快了一点，但在第四个弯卡了一下。
孙宇强没说话，等他念完，才开口：
“你跟我风格不一样。”
刘显德抬头。
“我报的是感觉，”孙宇强把自己那本手写路书翻过来，指着一行，“你看这个，我在‘右四’后面写了‘重’字，这不是给张驰看的，这是给我自己看的，提醒我这个弯报的时候声音要沉一点，他靠声调判断力度。”
刘显德看了那个字，又看了孙宇强一眼。
“厉小海不一样。”孙宇强靠回椅背，“他年轻，反应快，不用声调，你要给他留出反应时间，提前半拍，干净，不要修饰。”
门口有动静。张驰站在那里，不知道来了多久，手插在外套口袋里。
孙宇强偏头看他：
“你来干嘛。”
“听听。”张驰走进来，在角落的椅子上坐下，“继续。”
刘显德重新把路书翻回第一页，深吸一口气，开始念。这次声音还是平，但快了，字和字之间的间距压得更紧，弯道的级别念完，下一句已经跟上来了。
孙宇强听了一段，下巴抬了一下，算是认可。
张驰没动，靠着椅背，眼睛看着刘显德，一直听到第十二个弯。
“停。”他开口。
刘显德停了。
张驰对孙宇强说：“他和你风格不同。”
孙宇强：“我知道。”
“别教他学你那套，”张驰说，“他的风格留着，配厉小海够用。”
孙宇强看他一眼，没反驳，低头把手写路书合上，换了一本空白的推过去：
“那你自己写一份模板，别让我猜。”
张驰站起来，往门口走，走到一半说：
“他自己写。”
然后出去了。
孙宇强看着他背影，嘴里骂了一句，回头看刘显德。刘显德坐在那里，抱着空白路书，脸上带着一种认真的迷惑。
“听懂了吗？”孙宇强问。
“听懂了，”刘显德说，“就是，让我自己找节奏。”
“对。”孙宇强从椅子上站起来，把三本路书