刘显德把三本路书和文件袋一起抱起来，站起身，往门口走，在门槛上停了一下：
“孙老师。”
孙宇强已经背对着他，手里点着烟，没回头：“嗯。”
“谢谢。”
孙宇强吐出一口烟，没说话。
18号赛车的配车用了十一天。
记星没解释过程，每天蹲在里面，天没亮就来，天黑了还在。车库的灯彻夜开着，厉小海有一次半夜起来喝水，远远看见车库透着白光，记星的影子在里面移动。
第十一天的下午，记星从车底下滚出来，站起来，把手在布上擦了擦，走到门口，对着院子喊：
“好了。”
厉小海从训练室跑出来，刘显德跟在后面，手里还拿着路书。
赛车停在车库中央，记星退开两步，站在一边，手插兜，看都不看那台车了。
厉小海走过去，绕着车慢慢走了一圈。白底蓝线，后视镜是红色的，比6号的线条更锐，停在那里像是站直了的人。
他走到后窗旁边，停下来。
那里贴着一张贴纸，二十几公分长，白底黑字：
厉小海 O+
刘显德 B+
字不大，印得很正，边角都是直的。
厉小海看着那两行字，没动。
他开过很多车。训练车、借来的车、蹭着跑赛段的朋友的车，坐进去就开，开完就还，后车窗上贴的是别人的名字，或者什么都没贴。
这是第一次。
第一次有辆车的后车窗上，印的是他自己的名字。
刘显德站在他旁边，低头看了一眼那两行字，又抬起头，脸上没什么特别的表情。
“贴歪了吗？”他问。
“没有。”厉小海说。
刘显德把路书夹在腋下，往车库门口走，去拿头盔了。
厉小海在后车窗旁边又站了一秒，然后走向驾驶位，拉开车门，坐进去。
座舱的尺寸是记星量过的，方向盘的角度，座椅靠背的弧度，安全带的松紧，全是他的数字。他双手搭上方向盘，往后靠了一下。
正好。
第一次试车，厉小海出去了两圈，回来停在车库门口，发动机还没熄。
记星走出来，蹲到车边听了一会儿，站起来，拍了拍车顶：
“再出去。”
“哪里不对？”
“你出弯给油太早，我听得出来。”
厉小海没说话，挂档，出去了。
第三圈回来，记星站在原地，这次没蹲下去，听了几秒，点了一下头。
孙宇强靠在车库门框上，手里捏着那根快抽完的烟，对刘显德说：
“准备好了没有。”
刘显德戴好头盔，往副驾走，坐进去，把路书摊在腿上，手指压住第一行：
“好了。”
这是他第一次坐进赛车副驾的位置。不是勘路车，不是面包车，是真的赛车，是18号，发动机的震动从座椅透上来，从骨头透进去，脊背压在赛车座上，感觉像是被什么东西钉住了。
他喉咙里有点什么，往下咽了一下。
“路书。”厉小海的声音从头盔里传过来。
刘显德低头看路书，开口：
“直行两百米，右三。”
车动了。
加速的力道从背后推过来，刘显德脑袋往后顿了一下，眼睛死死盯着路书，手指往下移一行：
“左四，接右二，小心内侧。”
进弯的时候，离心力把他往右边带，安全带勒紧，他下意识把路书攥得更死，纸边压出一道白印。
出弯，直道，发动机声拔高。
“前方跳坡，落地后左五。”
飞起来的一瞬间，刘显德的胃往上顶了一下，他闭了一下眼，然后睁开，继续看路书：
“左五，往左修正，接右三。”
落地，颈椎往下砸，他咬住牙，声音没抖：
“右三。”
两圈跑完，车停回车库，刘显德坐在副驾没动，脸色发白，路书还摊在腿上，手指还压着最后那行字。
厉小海摘了头盔，侧过头看他：
“你没事吧。”
刘显德沉默了三秒，把路书合上，摘头盔，声音平：
“没事。”
“脸白的。”
“我知道。”刘显德把头盔抱在怀里，深吸一口气，“没报错就行。”
厉小海看了他一眼，没再说什么，推开车门下车了。
孙宇强站在外面，等厉小海走远，俯身对着副驾那边说：
“报得不错。”