白色的天花板，白色的床单，窗外是一排橄榄树，叶子在风里翻面，露出银灰的底色。颈托套着，头不能转，张驰只能盯着天花板看。
孙宇强在角落的椅子上坐了一个小时，抽了两根烟，被护士轰出去了。
记星没来。他在车库。
林臻东来了一趟，放下一个保温桶，说了句“吃东西”，就走了。厉小海在门口站了几秒，探进脑袋看了一眼张驰，张驰朝他扬了扬下巴，他才进来，在床边站着，不知道说什么，最后说了句“张老师好好休息”，退出去了。
刘显德没进来，在走廊里抱着文件袋坐着。
下午三点，走廊里响起手杖叩地的声音。
一下一下，不急，节奏很匀。
门开了。
一个老头走进来。七十多岁，个子不高，背微微有点弯，但站着还是有那么一股劲。手里的手杖是旧木头的，手柄处磨得发亮，能看见一道深指痕。
张驰侧不了头，眼睛往左边扫了一下。
老头走到床边，把手杖立在旁边，就站着，上下打量张驰一眼，目光在颈托上停了一下。
张驰问：“你是谁。”
老头说：“安东尼奥·维拉。”
停顿。
“葡萄牙站，你第三名那次，我在终点区。”
张驰想起来了。那棵松树，那道石墙，站了一整天没动的老头。
“有什么事。”
安东尼奥没急着说。他把椅子拖过来，在床边坐下，把手杖横放在膝盖上：
“你河谷那段，延迟给油。”
“嗯。”
“你怎么知道那块路面承不住提前给油。”
张驰看着天花板：“感觉。”
安东尼奥点了一下头，像是确认了什么，手在手杖上摩挲了一下：
“六十年代，我在葡萄牙跑过同一段路。我用了四个赛段才想明白那个给油时机。你第一次跑就知道了。”
张驰没说话。
安东尼奥往椅背上靠了靠：
“我有个儿子。二十六岁，科多瓦车队，米格尔·维拉。”
张驰这才转了一下眼珠，往安东尼奥脸上看了一秒。
“他跑过青年组年度第三，今年上来。”安东尼奥说，“他开车的时候，和你有点像。就那么一点点。”
“你要说什么。”
“我想让他跟你学。”
走廊里，孙宇强正靠在墙上准备点烟，手停住了。
他没进去，侧着身子在门边站着，耳朵往里竖了竖。
病房里安静了几秒。
张驰盯着天花板，手指在床单上动了一下：
“我现在连头都转不了。”
“我知道。”安东尼奥说，“但你还有眼睛，还有嘴。”
“我刚进WRC。”张驰说，“我还没资格教人。”
“你河谷那段，全场第一。奥吉尔跑了四年葡萄牙，慢了你两秒。”
张驰没再接话。
安东尼奥站起来，拿起手杖，也不催：
“你考虑。”
他往门口走，走到一半，停下来：
“我跑了七年，最好年度第五。我不知道那两秒差在哪里。你知道。”
说完，手杖叩了两下地板，走出去了。
孙宇强贴着墙站着，目送老头走过去，手杖声一下一下消失在走廊尽头。
他推开门，把烟叼嘴里，没点：
“听见了？”
张驰：“嗯。”
“你什么意思。”
张驰没说话，手指在床单上划了一下，像是在描什么东西的轮廓，划了一圈，停下来。
孙宇强把烟从嘴里拿出来，夹在手指间：
“你是说让小海去？”
“我躺着，让个外国老头看笑话。”张驰说，“丢不起。”
孙宇强看着他，过了三秒，把烟重新叼回去，转身走到窗边，看着外面的橄榄树：
“小海才跟了你几个月。”
“够了。”
“够个屁。”
张驰没吱声。
孙宇强把烟拿出来，在窗台上磕了磕：
“行，那你说说，怎么够。”
“他过弯的时候身体先动。”张驰说，“那个东西教不出来，他自己有。”
孙宇强想了一会儿，什么都没说，把烟塞回外套口袋。
当天晚上，林臻东来了。
张驰把安东尼奥的事说了，说完就住嘴，等林臻东说话。
林臻东站在床边，手插兜，低着头，脸上没什么表情，沉默了一会儿：