“他的给油时机比你准。”
米格尔没反驳，把头盔夹紧了一下：
“我知道。”
安东尼奥把手杖往地上顿了一下，转过身，慢慢往停车场走，手杖叩地，一下一下。
走了十几步，没回头：
“输了就是输了。”
米格尔站着，看着老头的背影，等他走远了，才低下头，看着自己手里的头盔。
头盔的涂装是深蓝色，和赛车一样，上面有一道细细的白边，他爸不让他用红色。他十八岁第一次跑比赛，问为什么，老头说“太浮”。
他没再问过。
林臻东接到孙宇强的电话，在医院走廊里站着听完，说了句“知道了”，挂掉，推开病房的门。
张驰还是对着天花板。
颈托还在，窗外橄榄树的叶子翻着，今天光好，叶子背面是干净的银色。
林臻东走到床边，把手机揣进兜里：
“差四秒。”
张驰没动。
“第九公里丢的。”
沉默了几秒，张驰说：“米格尔多少？”
“十七分五十一。”
“小海多少？”
“五十五。”
张驰的手指在床单上叩了一下，叩了两下，停了。
“安东尼奥那边——”
“孙宇强说，比完老头就走了，没说话。”林臻东站着，把手插进兜，“米格尔拜师的事，估计就这样了。”
病房里安静。
过了一会儿，张驰说：
“让他来。”
“谁？”
“米格尔。”
林臻东眉毛动了一下，看着张驰的脸：
“你说条件，输了就不再提。”
“是我说的。”张驰说，“但那个第三发夹弯，他知道小海的给油比他准。他来问，我就说。他不来，就当没这事。”
林臻东看着他，沉默了片刻。
嘴角动了一下。
“好。”他说，把手从兜里拿出来，“我不管这事。”
转身走了。
门合上，病房里只剩窗外的风声，橄榄树叶子在阳光里翻动，银色一闪，又翻回去。
当天下午，手杖声又出现在走廊里。
这次跟着两个人的脚步声。一轻一沉，轻的走在后面。
门开了，安东尼奥进来，米格尔跟在他后面，头盔夹在腋下，深蓝涂装的赛服还没换。
安东尼奥走到床边，把手杖立好，看了张驰一眼，然后侧过身，对米格尔点了一下头。
米格尔走上来，在床边站定：
“我想问那个给油时机。”
张驰看着天花板，没动：
“第三发夹弯。”
“对。”
“你出弯的时候在想什么？”
米格尔想了一下：“出弯角度。”
“对了。”张驰说，“你在想角度，所以你给油是用眼睛决定的。”
米格尔没说话。
“发夹弯出弯，不看角度。”张驰说，“听发动机。转速对了，给油。转速不对，再等半秒。”
“用耳朵判断时机？”
“不是判断。”张驰说，“是感觉。”
走廊里，孙宇强靠在墙上，两手插兜，听着里面的声音。厉小海从走廊另一头走过来，在孙宇强旁边站下来，也不说话，就靠着墙。
两个人都听着。
米格尔的声音从病房里传出来：“我今天跑了一遍，试过，但不稳定。”
张驰：“多少圈能稳？”
“不知道。”
“一百圈。”
沉默了一下。
“一百圈之后，你不用想，手自己会等。”张驰说，“你爸当年在葡萄牙跑了四个赛段才弄明白给油时机，你知道为什么比他快？”
“不知道。”
“因为他没跟人说，你今天问了。”
病房里又安静了。
安东尼奥站在旁边，手搭在手杖上，一直没开口，听着张驰和米格尔说话，脸上没什么表情，但眼睛在看张驰的手——那双手摊在床单上，手指偶尔动一下，像是在描赛道的轮廓。
他当年就是靠这双手开车的。现在这双手躺着。
他没说话。
米格尔问：“第九公里那段硬底，怎么找线路？”
“来。”张驰说，“把你的手放这里。”
米格尔走近一步，把手伸过去。
张驰用手指在米格尔的手背上描了一个弧：
“入弯点往里收半米，这里。感觉到硬底的震动，方向压过去，不