秒。

    孙宇强把停表放进口袋，站起来，走到赛车旁边，等厉小海出来。

    厉小海摘下头盔，头发湿的，贴在额头上。

    孙宇强说：“连续四个发夹弯，第三个出弯你在收油。”

    厉小海皱着眉：

    “感觉出弯角度没问题。”

    “感觉没问题，但时间不对。”孙宇强说，“你收油是下意识的，你自己没感觉到。”

    厉小海低着头，看着地面上的砂石，踢了一下。

    孙宇强把停表递给他，让他自己看数字：

    “今天先到这。”

    厉小海抬头看了看天，太阳快落下去了，橙色的光把砂石路染了一层颜色。他把停表还给孙宇强，转身往赛车走：

    “再跑一圈。”

    “说了先到这——”

    “一圈。”

    孙宇强把停表重新拿出来，叹了口气，按下去。

    第三天，林臻东去了医院。

    他把这三天的数据带去了，打印出来，放在张驰床边。张驰戴着颈托，侧不了头，只能让林臻东念数字。

    林臻东念完，把纸叠起来：

    “比昨天快了八秒。”

    “发夹弯那段呢？”

    “还是慢。”林臻东说，“第三个出弯，他知道自己收油的毛病，但改不干净。”

    张驰没说话，手指在床单上叩了两下。

    林臻东：“你想说什么，直说。”

    “让孙宇强跟他说，”张驰说，“第三个发夹弯出弯，不要想出弯角度，只听发动机声，声音对了就给油。”

    林臻东把那叠纸展开，在空白处写了这句话，折起来，放进口袋：

    “还有吗？”

    “没了。”

    林臻东往门口走，走到一半，张驰又说：

    “他知道米格尔什么水平吗？”

    “不知道。”

    “告诉他。”

    林臻东停下来，转过身：

    “你要他知道，然后怎样？”

    “怕，才跑得准。”张驰说，“刘显德就是这样，怕死，所以路书报得不差。”

    林臻东看了他一眼，把那张纸重新从口袋里取出来，展开，在后面又加了几个字，折起来，走了。

    当天傍晚，孙宇强在训练基地把林臻东传的话告诉了厉小海。

    厉小海听完，把头盔放在赛车引擎盖上，问：

    “米格尔跑这段，最快多少？”

    孙宇强说：“叶业查到的，他去年在葡萄牙北段的测试成绩，二十公里，十八分零四秒。”

    厉小海算了一下。

    “我今天最快多少？”

    “十九分二十一。”

    差一分十七秒。

    厉小海把头盔拿起来，扣上，爬进赛车，没说别的。

    刘显德在副驾位上坐好，抱着路书本，深吸一口气，闭上眼睛，默背了一遍全程路书，睁眼，说：

    “准备好了。”

    引擎响了。

    第七天，时间压到十八分三十秒。

    第八天，十八分十九秒。

    第九天晚上，孙宇强蹲在路边，把停表举到灯下看了很久，站起来，走到厉小海面前：

    “十八分零八秒。”

    厉小海站着，把头盔夹在胳膊下，没说话。

    刘显德从副驾爬出来，蹲在路边，把路书本翻到最后一页，盯着上面密密麻麻的标注看了一会儿，抬起头：

    “还差四秒。”

    孙宇强把停表收起来：

    “明天比赛。”

    三个人沉默。

    砂石路被头灯打出一片白光，远处的山轮廓很黑，橄榄树的枝桠在夜风里慢慢动。

    厉小海把头盔重新戴上，转身往赛车走。

    孙宇强叫住他：“干嘛？”

    “再跑一圈。”

    “今天第十三圈了。”

    “还差四秒。”

    孙宇强抬头看了看天，月亮出来了，圆的，把砂石路照出浅浅的影子。他重新把停表从口袋里掏出来：

    “最后一圈。”

    厉小海钻进赛车，关上车门。

    刘显德刚才已经爬上了副驾，路书本摊开在膝盖上，手指压着第一个弯的标注，脸在车里昏黄的灯光下显出那种他特有的、清纯的疲惫。

    他说：“好了。”

    引擎轰起来，赛车消失进黑暗里。

    孙宇强按下停表，蹲下来，看着远处的尾灯缩成一个红点，然后消失。

    第十天。

    葡萄牙北段，晴，能见度极好，砂石路面被前一天的风吹得很干，抓地力好。

    安