各队的工具箱一字排开，发电机嗡嗡作响，技师们把轮胎从货柜里搬出来，按赛段分组堆放。科尔多瓦山区的太阳还剩两小时，把整个维修区的地面晒得发烫。
张驰站在 6 号赛车旁边，看着记星把最后一组软胎的气压数字写在贴纸上，贴到轮毂内侧。
“雷诺。”
雷诺从维修区通道走进来，手里夹着两张纸，边走边低头看。头发白了一半，背还是直的。
他走到张驰旁边，把其中一张纸递过来。
张驰接过去，扫了一眼——发车顺序。
他在名单里找了一圈，没找到马修的名字。
“他呢？”
雷诺拿回那张纸，折了起来：“家里有事。退了。”
孙宇强从记录本后面抬起头，和张驰对了一眼，没说话。
张驰把发车顺序还给雷诺：“我几号？”
“七号。”
七号发车，前面六辆车把路面的浮沙带走一部分，砂石松软度会低一些，对入弯速度有利。张驰点了点头，把手插进兜里。
雷诺把另一张纸也折起来，收进外套口袋，往维修区出口走，停住，回头：
“奥吉尔，三号发车。注意他的线路。”
张驰没回答，但眼睛往右边那条通道扫了一眼。
通道尽头，一个年轻人正蹲在一台白色赛车旁边，和技师说着什么，一边说一边用手在空气里比划一个弧线，手势干净利落，没有多余动作。二十出头，戴着防晒袖套，脸上没什么表情。
奥吉尔站起来，刚好往这边看了一眼。
两个人的视线碰了一下，又分开，各干各的。
孙宇强把记录本合上：“你认识他？”
“不认识。”
“他认识你吗？”
张驰从维修区通道走出去，太阳晒在脸上，眯了眯眼。
“不重要。”
维修区外面，观赛区已经搭好了。
科尔多瓦山区的观赛台是临时架起来的木架子，坐满了当地人。卖香肠的小贩推着推车在人群外转，油烟味顺着山风飘进来。一个穿红色 T 恤的胖男人坐在最前排，手里举着一块纸板，用歪歪扭扭的西班牙语写着什么，旁边一个小孩抱着一顶旧赛车头盔，头盔上不知道被谁签了名，签名已经晒得发白。
林臻东把车停在维修区外的停车区，熄火，坐在那儿没动。
后排，厉小海第一个下车。他站在门边，抬头看了看维修区的方向，眼睛里有亮光，但没说话。刘显德从另一侧出来，把文件袋抱在胸前，踩到砂石地面上，踩了两下，低头确认鞋跟有没有陷进去。
林臻东最后下车，把车钥匙转了一圈，扣进裤兜。
他们往观赛区走。厉小海跟在林臻东旁边，走了一会儿，开口：
“林总——”
“嗯。”
“你拿过巴音布鲁克冠军。”
林臻东的步子没停，“拿过。”
“后来张驰赢了你。”厉小海顿了一下，“再后来你就不开车了。”
林臻东把太阳镜推了推，还是往前走。
“你是想问我为什么。”
厉小海没说话，算是确认了。
两个人走过一段砂石路，旁边有个外国小孩追着蝴蝶跑，妈妈在后面喊，喊的是葡萄牙语，听不懂。林臻东看了那小孩一眼，转回来。
“我能赢，”他说，“巴音布鲁克那年我跑的是前二。”
“那为什么——”
“因为我跑的是前二，张驰还是第一。”
厉小海安静下来。
林臻东走到观赛区外的铁栏边，双手搭上去，看着维修区通道的方向。
“你懂什么叫天花板吗。”
厉小海过来站到他旁边，没说话。
“我的天花板在那儿，”林臻东用下巴示意维修区的方向，“就在那里，够得着，但到顶了，够不上去了。张驰那帮人的天花板，在天上。我爬到我的顶点，还不如他的起跑线。”
风从山里吹过来，把几张纸屑卷起来，又放下。
“那你就放弃了？”
“我换了个赢法。”林臻东的手指扣住铁栏，没有用力，就那么搭着，“一个车手，赢一场，是他赢了。我出钱，出地方，找人，把整支车队撑起来，他们赢的每一场，都算我赢的。”
刘显德在后面两步远的地方站着，把文件袋换了个方向抱，没有插话，但耳朵明显转过来了。
厉小海看着林臻东，想说什么，没说出口。
“开车只能赢一场，”林臻东说，“组车队，能赢一辈子。”
他说这话时，语气和背后这片山一样，没什么起伏。