一道没熨开的折痕，手里抱着一个牛皮纸文件袋，袋子的边角已经磨毛了，袋口夹着厚厚一摞纸，最上面那张皱了，像被反复摊开折叠过很多次。

    叶业把他领到门口，对张驰说：

    “这是刘显德，来应聘的。”

    张驰看了他一眼。

    “应聘什么？”

    叶业顿了一下，清了清嗓子：

    “他投简历来的时候，写的是——”他把声音压低了一个度，“他以为我们是飞驰物流的。”

    孙宇强正端着杯水往嘴里倒，停住了，差点呛到自己。

    刘显德站在门口，没有辩解，也没有低头，就那么站着，把文件袋往胸前抱紧了一点，脸上的表情是那种经历了相当长时间思想斗争之后沉淀下来的平静，说白了就是认了。

    “我投了三百份简历，”他有点怯怯的说，像是在汇报数据，“没有回音。飞驰车队回我了。我来了之后才知道不是物流。”

    “那你现在想走？”叶业问。

    刘显德沉默了两秒。

    “我查过飞驰车队，”他说，“你们需要人做记录、整理路书、分析数据。我看过路书。”他从文件袋里抽出最上面那张纸，递过来，“我把你们葡萄牙那站的赛段报告整理了一份，从公开转播录像里记的（从公开转播录像里记的），第二十三个弯的入弯时机和谷底的给油节点。”

    叶业接过去，扫了一眼，眉毛动了一下，把纸递给张驰。

    张驰低头看。

    纸上的字迹工整，弯道编号、路面状态、入弯速度估算、给油时机，按赛段顺序排列，页边写着修正注记，有几处画了简图，标了距离。没有一个数字是错的。

    张驰把那张纸翻了个面，背面是谷底赛段的单独分析，入弯点、滑行路线、出弯油门介入点，全标了。

    他把纸还给叶业。

    叶业等着他说话。

    张驰看向刘显德：

    “你怕开快车吗？”

    刘显德把文件袋夹紧了一点，停顿了一拍。

    “怕。”

    “怕还来？”

    “怕的时候，记性好，”刘显德说，“不想死在里面，就记得准。”

    孙宇强把那杯水放下，看了张驰一眼，没说话。

    记星从厂房深处走出来，手里拿着一把扳手，在门口站住，打量了刘显德一眼，然后转身走回去，什么都没说。

    叶业在旁边等着，脸上笑眯眯的，等张驰的话。

    张驰看着刘显德，没说话，把那张纸拍在旁边的工具箱上。

    “留下。”

    刘显德把文件袋往下放了放，点了点头，脸上没有大喜过望的表情，只是把那道没熨开的折痕顺手压了压，没压平。

    叶业笑眯眯地拍了拍他的肩膀，转身去找记星。

    孙宇强从地上捡起那根没点的烟，夹回耳朵上，走到刘显德旁边，打量了他一眼。

    “你知道领航员是干什么的吗？”

    “在副驾念路书，”刘显德说，“告诉车手前面的弯道方向和距离。”

    “念错了呢？”

    “车手会死。”

    孙宇强点了点头，没有再说什么，转身走开了。