没有铺垫，没有前缀，就这一句。

    张驰没有立刻说话。他看着这个二十岁的年轻人，看他站在那儿的方式——脚跟并着，没有多余的动作，风把抓绒的领子往旁边吹，他也没去整，就那么站着，眼神直直的。

    “你都开过什么车？”张驰问。

    “老年车，我开了几年。还有我爸的SUV，练过漂移。”厉小海顿了一下，“我自己改过刹车点，弯道入弯比原来晚了三个车位，成绩快了。”

    张驰转头看了一眼林臻东，林臻东面无表情，把手插回兜里，眼神说：你看吧。

    “先开一圈。”张驰说。

    厂区里有一辆备用的测试用车，记星改过，悬挂重新调过，不是WRC规格，但相比普通量产车改了很多。

    厉小海坐进去，花了十几秒调整座椅和镜子，系好安全带，把手放在方向盘上，左右各握了一下，感受抓握的位置，然后看了一眼前方的跑道。

    张驰站在边上，没说话。

    孙宇强靠在厂房墙上，抱着手臂，嘴里嚼着什么东西，看着。

    发车。

    厉小海没有多余的试探，第一个弯进去就压着内线走，速度不快，但线路是对的。

    第二个弯出弯早了半个车位，后轮有一点点侧滑，他没有大幅修正，只是轻轻收了一点油，让车自己把路线找回来。

    第三个弯是个发夹，他刹车点选在一棵枯树旁边，入弯，出弯，油门踩回去。

    张驰盯着他的每一个刹车点。

    又跑了一圈。他的刹车点没变，线路没变，速度压上来了，出弯时轮胎的声音换了一个调。

    第三圈。

    刹车点还是那棵树，但速度又快了，这次后轮出弯时明显带着侧滑出去，他顺着滑的方向加了油，用油门把车往前拽，车头对正，出弯。

    孙宇强把嘴里的东西吐到旁边，直起身子，眼睛瞪了瞪，没说话。

    五圈之后，厉小海把车停回原位，下来，走到张驰面前，看着他。

    张驰：“你的刹车点再晚两米。”

    厉小海皱了一下眉，没有立刻点头，往那个发夹弯的方向看了一眼，在自己的脑子里过了一遍，然后转回来。

    “晚两米轮胎抓不住，路面砂石太散。”

    “你第三圈出弯怎么出来的？”

    厉小海顿了一秒。

    “油门。”

    “对，”张驰说，“晚两米，用油门拽，一样出来。能快四分之一秒。”

    厉小海又看了一眼那个弯，这次没有皱眉，点了点头。

    “再跑。”张驰说。

    厉小海转身回去，没有多问一个字。

    辛地站在旁边，一直想插话，但一直没找到缝，这会儿看着儿子走回去，把嘴里的话咽了，搓了搓手，笑了一下，没有出声。

    林臻东走到张驰旁边，声音压低：

    “你觉得怎么样？”

    张驰没有立刻回答，看着厉小海坐回车里，系上安全带，调整握把，然后看向前方。

    “有东西，”张驰说，“练得住。”

    这六个字，林臻东没有接，嘴角动了一下，把手插回兜里，往边上站开了。

    厉小海又跑了八圈。

    第七圈，刹车点晚了两米，出弯时后轮踩着砂石线滑出去，油门跟上，车头甩回来，比前六圈快了半秒。

    第八圈，他把这个刹车点稳定住了。

    下车的时候，他脸上没有什么特别的表情，走到张驰面前，站住，默默的等。

    张驰看了他一眼。

    “你在老年车的车场改刹车点，自己摸出来的？”

    “是。”

    “怎么知道该晚？”

    厉小海想了一下，说：“我感觉出弯力气没用完。”

    孙宇强从墙边走过来，站到张驰旁边，压低声音：

    “他这说法跟你一模一样。”

    张驰没理他。他看着厉小海，说：

    “明天还来。”

    厉小海点头，没有笑，没有说谢谢，转过身去，把抓绒的拉链往上拉了拉，走回他爸的SUV旁边。

    辛地还要说话，被他拉着胳膊往车边带，辛地回过头冲张驰比了个大拇指，用嘴型说了句“谢谢”，然后被厉小海拽上了车。

    发动机声响起来，SUV开出厂区，消失在拐角。

    孙宇强蹲下来，从口袋里掏出一根烟，没点，夹在手里。

    “你看上他了？”

    张驰在砂石地面上踩了一脚，低头看了一眼脚印。

    “先练着。”

    就在厉小海开走的当天下午，叶业把一个人带进了厂房。

    那个人二十四岁，长相老实，穿一件洗得发白的白色衬衫，下摆有