不是那种大雨，是葡萄牙北部山区特有的连绵细雨，落在铁皮顶上的声音像有人在远处轻轻磨砂纸。维修棚里的灯从两点就亮着，记星趴在6号车底下，手电筒夹在下巴和肩膀之间，两只手都没闲着。
张驰五点到的棚子。
他站在棚口，看了一会儿外面，雨已经把地面打湿，停车场积了一层薄水。
他把外套领子翻起来，走进去，走到6号车旁边，蹲下来，拍了拍记星的脚踝。
记星从车底滑出来，脸上有道油迹。他直接看张驰，不说话。
“前悬挂。”
记星点了点头，又钻回去了。
孙宇强七点到，手里端着两杯热咖啡，递给叶业一杯，自己站在边上喝，看着外面的雨，喝了一口，把眉头皱起来。
“他妈的这天气。”
叶业接过咖啡，在折叠椅上坐下，把今天的赛程表摊开，用笔在发车顺序那一栏上划了一横，圈了个数字。
四号发车位。
上午九点半，广播里叫了第一号车手的名字。
雨没有停的意思，赛道旁边的树都压低了，湿漉漉的，雨水顺着树叶往下滴。亨特坐在解说席里，面前摆着一排显示器，每台显示不同的赛段画面。卡洛斯在他旁边，手里捏着一页路书，眯着眼看了一会儿，放下来。
“今天这个赛道，”亨特对着话筒说，“女士们先生们，把耳朵借给我，把眼睛留给赛道。雨天葡萄牙，这不是考验发动机，这是考验胆子。”
卡洛斯往椅背上一靠：“考验轮胎选择。”
“那也是胆子，”亨特说，“选软胎，你快，但你可能在谷底转一圈才出来。选硬胎，你稳，但你慢，然后你安安全全地输掉。”
一号车冲出起点，砂石飞溅，雨水把车身打得发白。
终点区右侧，第三棵松树旁边。
安东尼奥·维拉拄着手杖，手杖插进湿泥里，站稳了。他的帽子沿压低，雨水顺着帽沿往下走，他没动，就看着赛道入口的方向。
旁边有个举着雨伞的年轻人，是个本地的记者，扛着摄像机，已经在那儿等了两个小时，往老头这边看了好几眼，终于开口。
“先生，您认识今天的车手吗？”
维拉没看他，眼睛盯着远处的松林。
“第四位，”他说，“中国人。”
年轻人等了一会儿，发现他没有下文，把摄像机扛到另一侧肩膀上，不再问了。
张驰坐进6号车的时候，雨大了半分。
他把头盔扣上，把通话器调好，闭眼，在头盔里安静了三秒。
砂石坡。第二十三弯，积水槽，往右多收半个车位。谷底逆光，直接踩，不减速。河谷，软路面，出弯给油要晚，晚半拍，再晚一点，松林，树根，两米，不靠外。
张驰睁眼。
孙宇强在副驾坐定，把路书本压在膝盖上，眼睛往前看，手摸了摸耳麦，说了声：“好。”
记星站在车头侧面，手里拿着一块布，没有什么用途，就拿着。
叶业站在格位边，把手揣进口袋，把那杯咖啡搁在箱子上。
发令枪响。
砂石飞起来，雨水打在挡风玻璃上，雨刮跑起来，把水道推到两侧，又来，又推，节奏快，等于没有。
孙宇强的声音进耳麦：“左四，接右六，注意外侧浮沙。”
张驰没说话，方向盘往左压，赛车贴着弯道内沿切进去，轮胎在湿砂上抓住了一半，滑了一下，他没松油门，用反打修了方向，出弯，继续往前。
“右三，接左三，入弯点往后三米。”
三米。
他晚了两米，感觉不对，右后轮轻微地向外甩，他转回来，赛车稳住了，出了弯，前方是一段短直道，松林从两侧合拢来，雨从树冠上往下落，路面中间有一条深色的湿水线，比两侧的砂子更暗。
他从那条水线正中间踩过去，轮胎咬住，速度没掉。
解说席里，亨特往显示器前探了半个身子。
“四号车上线了，张驰，来自中国的外卡，这是他第一次跑葡萄牙正式赛段，各位注意，他入第三弯的入弯点比路书标准晚了将近两米，但他没有失控。”
卡洛斯：“他在找路面。”
“找路面，”亨特重复了一遍，声调往上走了一格，“你在下雨的葡萄牙砂石路上，找路面。”
卡洛斯没接话，把那页路书捡起来，看了看河谷赛段那一行字，把笔点了点。
第二十三个弯到了。
孙宇强的声音沉稳：“右五，积水槽，外侧，入弯点往右收一个车位。”
张驰已经看见了。积水在弯道外沿聚成一个浅坑，颜色比周围深，雨还在往里落。他把入弯点压到内侧，晚了三米，