停车场的风灌进来，面包车里的暖气味和冷气混在一起，孙宇强睁开眼，侧过头看了张驰一眼，没出声。
“说。”林臻东的声音还是那么冷，像硬币扔在玻璃上。
“葡萄牙，三月。WRC测试赛，外卡资格。”张驰盯着铁栅栏，“我需要钱改车，需要钱踩线，需要钱过去。”
“多少。”
张驰报了数。
这回沉默的时间长了些。长到孙宇强又掏出一根烟，捏在手里没点。记星在后座一动不动，扳手搁在膝盖上。
“你知道外卡成绩不计积分。”林臻东说。
“知道。”
“赢了也没奖金。”
“知道。”
“那你图什么。”
张驰把车窗又摇下去一道缝，冷风把他脸上的疤吹得发紧。
“雪铁龙的半厂队合同。赢了才给。”
林臻东没说话。张驰听见那边有椅子挪动的声音，像是他站起来了，又像是坐下了。
过了一会儿，是键盘的声音，很轻，断断续续的。
“我查一下测试赛的规则。”
“查吧。”
“你现在在哪。”
“医院停车场。”
“没出院就打电话要钱。”林臻东的语气没有变，“行。”
“行什么。”
“我说行，就是行。”他顿了顿，“但我有条件。”
张驰靠着车窗，等。
“车队冠名权给我。”林臻东说，“飞驰车队，我的名字进去。不是赞助商，是投资人。”
孙宇强的烟掉在了腿上，他低头捡，没说话。
“行。”张驰说。
“还有——”
“还有什么。”
“赢了再谈第二条。”林臻东说，“输了就当我买了张门票看笑话。”
电话挂了。
孙宇强把烟点上，猛吸了一口，把烟雾喷向车顶。记星在后座把扳手放回工具箱，扣上卡扣，一声干脆的咔哒。
“谈下来了？”孙宇强问。
“嗯。”
“林臻东。”孙宇强念了这个名字，像在咀嚼什么，“那小子。”
张驰没接话。他把手机揣回口袋，转头看了一眼停车场出口的铁栅栏。锈迹从底角往上爬，爬了一半停住了，像是也懒得继续。
“去仓库。”他说。
孙宇强把烟捻灭，挂挡，把面包车开出停车场。轮子碾过减速带，车身抖了一下，张驰的右肩撞上车门，伤处一阵钝痛，他没动。
仓库在城郊，半小时的路。
快到时，孙宇强把车停在路边，引擎没关，他坐在那，手搭在方向盘上，盯着前方。
“张驰。”
“嗯。”
“医生真的说没事？”
张驰看着前方的土路，路两边是枯草，风一过，草茎全倒向同一边。
“说了。”
孙宇强盯着他看了几秒，然后重新踩下油门，没再说话。
仓库的卷帘门半开着。里面灯光昏暗，6号赛车停在角落，右侧车门凹进去，前脸整个塌了，蓝白涂装上覆了一层土，但车身上那面歪扭的小国旗还贴着，纸边卷起来了，没掉。
记星跳下车，拎着工具箱走进去，绕着赛车转了一圈，蹲下来，俯身去听发动机舱的声音，耳朵贴近引擎盖，一动不动。
张驰站在门口，看着那台车。
孙宇强站在他旁边，把手插进兜里。
“还认得你。”孙宇强说。
张驰没说话。他走进去，在赛车边蹲下来，手指摸过车身侧面，摸到那道最深的凹痕，停住。铁皮下面是他从悬崖上摔下来那一刻留下的，钢板都裂开了，但骨架还在。
记星从发动机舱那边站起来，拍了拍手上的灰。
“三个月够。”他说。
“够什么。”孙宇强问。
记星看了一眼张驰，又看了看赛车。
“跑葡萄牙。”
仓库里没有暖气。
呼出的气在灯光下结成一缕白雾，飘一下，散掉。记星已经蹲回到发动机舱边，把引擎盖支起来，钻进去，只剩半截背影。工具箱开着，里面的扳手、套筒、钳子摆得整整齐齐，锃亮。
孙宇强绕着6号赛车转了一圈，转到前脸塌掉的那个位置，蹲下来看了看，站起来，什么也没说。
张驰站在车边，没动。
“散热器要换，这个知道。”孙宇强把手揣回兜里，“但葡萄牙的砂石路面，悬挂要重调，对吧？”
仓库里传出金属碰撞的声音，记星从发动机舱里伸出一只手，朝工具箱方向摸了摸，摸到一把扳手