“对。”他在里面说，声音闷。
“那光改这台还不够。”孙宇强拍了拍车身，铁皮发出一声沉响，“得找部件，葡萄牙的砂石路比巴音布鲁克松，右前悬挂的行程至少得加长……”
“宇强啊。”
孙宇强停下来。
“你会修车？”张驰看着他。
孙宇强张了张嘴，闭上了。
仓库里只剩记星干活的声音，扳手拧动，金属咬合，间或一声钝响，像是什么东西卸下来扔在地上了。
张驰转头看了一眼那面歪扭的小国旗。纸边卷起来，底角已经快脱胶了，但中间还贴得住。
他没动它。
“三个月。”他对着发动机舱方向说。
记星从里面伸出半个脑袋，看了他一眼。
“够。”
“葡萄牙的路书，我得提前过去踩。”张驰转向孙宇强，”出发前你跟我把路书过两遍。”
“废话。”孙宇强靠着仓库的铁皮墙，掏出烟点上，烟雾在昏黄的灯光里散开，“我他妈—— “他顿住，把后半句咽回去，换了个说法，“我跟你跑了二十年，你当我是摆设？”
张驰没接话。他最后看了一眼6号赛车，转身走向仓库门口。
外面天色压得很低，云层厚，没有星星。停车场的路灯亮着一盏，另一盏早坏了，黑漆漆的。风从空地上吹过来，带着枯草的气味。
张驰在仓库门口站住，背对着里面。
“记星。”
工具声停了一下。
“缺什么跟林臻东要，不够再说。”
里面没有回答。过了片刻，传出一声，是工具箱的某个格层被抽出来，又推回去，咔哒一声，干脆。
算是听到了。
孙宇强跟出来，站在他旁边，烟还叼着，眯眼看着停车场那盏路灯。两个人站了一会儿，谁也没说话。
第二天早上，面包车停在仓库门口没动。
孙宇强坐在驾驶座，路书本摊在方向盘上，密密麻麻全是他的字，他拿着笔，在某个弯道标注旁边画了个圈，又划掉，重新画。张驰坐在副驾，眼睛闭着。
不是在睡。
“葡萄牙北段第一个赛段，砂石路面占九成，前十公里坡度大，入弯角度——”孙宇强顿住，抬头，“你在听吗。”
“听着呢。”
“闭眼睛听?”
“闭眼睛听得更清楚。”
孙宇强看了他一眼，低头继续。路书本翻了一页又一页，纸张边角已经卷起来，摸一下就是一手油墨味。
张驰靠着椅背，一动不动，就像把孙宇强的声音一个字一个字压进记忆里，往深处藏。
仓库里传来声音。金属切割的嗡嗡声，断了，又起。记星从昨晚就没停过，天亮时孙宇强推开卷帘门，看见他蹲在发动机边，手边空了三个咖啡纸杯。记星没抬头，只说了一句：”散热器到了。”
孙宇强把路书翻到尾段。
“最后十二公里，路面变窄，两边是松林，视线受遮挡。弯道密，出弯看不清前方路况。”他拿笔戳了戳那一段，“这里要命。”
张驰睁开眼。
“多少个盲弯。”
“我数了，三十七个。”
“葡萄牙本地车手跑过多少遍。”
“他们从小跑，那条路他们背着的，睡觉都知道在哪拐。”孙宇强把路书本合上，拍在仪表台上，“张驰，咱们外卡资格，只有两次踩线机会。”
两次。
张驰把车窗摇下来，冷风灌进来，刮得脸生疼。他伸手去够胸口的绷带位置，没碰，只是把手搭在车门上。
“那就把两次跑够本。”
孙宇强没说话，拿起路书本，重新翻开。
仓库里切割声停了，换成记星用锤子敲击的声音，一下一下，有节奏，不急。路书本的页面在风里轻轻翻动，孙宇强用手按住，低下头，继续念。
林臻东的支票是三天后到的。
一张信封，里面没有便条，没有备注，就是一张数字干净的支票。孙宇强拿着看了半天，放在桌上，推给张驰。
张驰瞄了一眼，推给记星。
记星接过去，叠了两折，塞进工作服口袋，回头继续拧螺丝。
机票是下午订的。孙宇强坐在仓库门口的折叠椅上，手机屏幕对着太阳，眯眼看了半天，骂了一句，换了个角度，最后定了三张经济舱。
“直飞里斯本，转机一次，落地是当地时间凌晨。”他扭头，“行不行。”
张驰在里面：”行。”
“记星。”
记星从发动机舱里伸出手，竖了个大拇指。
出发前一晚，仓库的灯亮到很晚。记星把散热器装上，又拆下来，重